一名を保存します。

その一文の下で、灯はクリックした。

画面が白くなった。

通話が切れた。

編集部の空調が止まり、雨音だけが近づいた。

灯は、しばらく動けなかった。

やがて管理画面が戻った。

下書きは消えていた。記事一覧には、新しい公開記事が一本増えている。

タイトルは変わっていた。

「雨の日、白い傘の女に呼ばれてはいけない」

本文は、灯が直した通りだった。駅名も時刻もない。女は落ちない。誰かの声に気づいて、黄色い線の内側へ戻る。ただの都市伝説としては、少し弱い。怪談としては、締まりが悪い。

でも、それでよかった。

灯は椅子の背に体を預け、スマホを見た。凪からの着信が五件。メッセージが三件。

「通話切れました」

「今、記事が見えます」

「灯さん、これ、前からありました？」

灯は眉を寄せた。

すぐに返信しようとして、手が止まった。

凪から、もう一件届いた。

「検索したら、五年前の記事として出ます」

灯は夜目録の公開ページを開いた。

そこには確かに、今公開したはずの記事があった。

公開日、五年前の六月十三日。

著者、夜目録編集部。

コメント、二百三十一件。

灯は画面をスクロールした。

コメント欄には、古い日付の閲覧者が何人も書き込んでいる。

「これ有名なやつですよね」

「白い傘の女、うちの地元にもある」

「東線の話だと思ってた」

「昔、これ見てホームの内側に戻った人がいたって聞いた」

灯の指が冷えた。

今書いた文章が、五年前から存在している。

そんなことはない。

あるはずがない。

けれど検索結果にも、SNSにも、まとめサイトにも、「白い傘の女」はあった。数年前からある都市伝説として扱われていた。夜目録の記事が引用され、改変され、誰かの体験談に混ざっている。

その中心に、灯がさっき作った一文があった。

黄色い線の内側へ戻る。

スマホが震えた。

凪からではなかった。

見知らぬアカウントから、夜目録の問い合わせフォームに届いた通知だった。

件名。

「助かりました」

本文は短かった。

今日、白い傘を持って東線に乗りました。

葦原町の八番ホームで、誰かに名前を呼ばれた気がしました。

でも、昔読んだ怪談を思い出して、黄色い線の内側に戻りました。

快速が入ってきたとき、背中のすぐ後ろを、誰かの手が通りました。

本当にありがとうございました。

灯は、画面を見つめたまま動けなかった。

今日。

まだ、今日ではない。

問題の快速は、明日の二十一時十七分のはずだった。

けれど問い合わせの送信時刻は、今夜の二十三時五十九分だった。

本文の日付表示は、五年前だった。

頭の中で、時刻だけがばらばらに鳴っていた。

会社の電話が鳴った。

深夜の編集部で、固定電話の音はひどく古く聞こえた。灯はびくりとして受話器を見た。鳴るはずがない。夜目録の問い合わせはメールだけで受けている。代表番号も営業時間外は留守電に落ちる。

三回目の呼び出しで、灯は受話器を取った。

「夜目録編集部です」

自分の声が、仕事用の声になっていた。

無音。

それから、かすかな駅の放送。

雨に濡れたホームで聞こえる、遠いアナウンス。

「まもなく、八番線に、快速」

灯の喉が詰まった。

「下がって」

受話器に向かって、思わず言った。

「黄色い線の内側に、下がってください」

返事はない。

代わりに、女の息が聞こえた。

近くで、誰かが小さく笑った。

電車の進入音が、受話器の奥で大きくなる。

灯は叫んだ。

「下がって！」

通話が切れた。

その瞬間、公開記事のコメントが一件増えた。

日付は五年前。

本文は一行。

「呼んでくれて、ありがとう」

灯は椅子から立ち上がった。

足が震えていた。けれど、倒れなかった。スマホを取り、凪に電話をかける。今度は一回でつながった。

「灯さん、記事、見ました」

凪の声は震えていた。

「五年前のログが出ています。でも、サーバーには今作られた形跡がある。両方あります。矛盾してるのに、どっちも正しい」

「問い合わせが来た」

「誰からですか」

「白い傘の人」

凪が息をのむ音がした。

「助かったって」

灯はタイトル欄に目を戻した。

公開記事のアクセス数が、じわじわ増えている。深夜の怪談記事にしては速すぎる。SNSで誰かが拾ったわけではない。検索からでもない。アクセス元は、管理画面上では空欄だった。

読まれている。

今ではないどこかの時間で。

「凪ちゃん」

「はい」

「削除済みって、投稿者名じゃないよね」

「たぶん、違います」

「じゃあ何」

凪は答えなかった。

灯は記事一覧に戻った。

新着記事の一番上に、公開済みの「白い傘の女」がある。

その下に、さっきまでなかった下書きが一本増えていた。

作成日時は、二十三時四十七分。

著者名は、削除済み。

タイトルは、

「明日、閉じたエレベーターの中で、配達員が返事をする」

灯は、息を吐けなかった。

凪が通話の向こうで、ほとんど聞こえない声で言った。

「灯さん。ブラウザ、閉じないでください」

管理画面の右下に、小さな通知が出た。

記事の公開を確認しました。

一名を保存しました。

次の未公開を受信しました。

その下に、もう一行あった。

担当編集者を登録しました。

登録名、真瀬灯。

灯は反射的に設定画面を開いた。夜目録の権限管理は、社員番号と社用アドレスで紐づいている。そこに担当編集者などという項目はない。少なくとも、灯が知っている管理画面には存在しなかった。

けれど通知は、消えなかった。

まるで、会社ではなく、画面そのものに雇われたみたいだった。

灯は、雨の窓を見た。

自分がどこにいるのか、少しだけわからなくなった。

編集部の壁時計は、いつの間にか二十三時四十七分を指していた。

さっき、二十三時五十九分を過ぎたはずだった。

灯は時計から目をそらした。

雨音だけが、まだ同じ速度で窓を叩いていた。

怪談は、ほんの少し具体的な方が怖い。

でも、具体的すぎる怪談は公開できない。

灯はその境目を毎晩見ていた。

その夜から、境目の向こう側が、灯を見返すようになった。