妻は、椅子の下にいる。

人の形はしていない。

台所にも立たない。

洗濯物も畳まない。

朝、夫を起こしに来ることもなければ、夜、布団をかけ直すこともない。

ただ、夫が机に向かうと、いつの間にか椅子の下にいる。

黒い猫である。

妻である。

この二つの事実は、この家ではほとんど同じ重さで扱われている。

「今日こそ、ちゃんと作業しますわ」

夫がそう言って椅子に座ると、足元で小さくしっぽが揺れた。

妻は何も言わない。

正確には、最初から口を出すことはない。

机の上と画面には、途中のものがいくつも残っていた。

昨日のメモ。

作りかけの記事。

買おうか迷っている道具のページ。

途中で止まっている下絵。

使い方を調べようとして、閉じたままのアプリ。

それらを見ているだけで、夫の胸の奥に小さな石が増えていく。

何から手をつければいいのか分からない。

けれど、何もしないままではいけない気がする。

机の上に置いた手が、少しずつ固くなる。

そのとき、足元に、ちょん、と何かが触れた。

見下ろすと、妻が前足を出していた。

「ちょい。」

声に出したのは夫だったのか、妻だったのか、分からない。

ただ、その一度の「ちょい」で、目の前のものたちが少しだけ小さくなった。

全部やらなくてよい。

今、全部の答えを出さなくてよい。

まず水を一口。

それから、いちばん軽い紙を一枚だけ見る。

妻は、そういう顔をしていた。

猫の顔である。

すん、としている。

心配しているようにも見えるし、何も考えていないようにも見える。

けれど夫は知っている。

この猫は、夫が自分を追い詰めるときだけ、妙に正確に前足を出す。

買い物をしようとしているとき。

夜更かしを正当化しようとしているとき。

自分のことを雑に言いかけたとき。

「まあ、どうでもいいですわ」と笑って、笑い方が少し固くなったとき。

妻は椅子の下から、足元をちょい、とする。

強く止めるわけではない。

説教もしない。

財布を奪うことも、パソコンを閉じることもない。

ただ、足元に触れる。

それだけで夫は、ああ、いま見られている、と思う。

見張られているのではない。

見捨てられていないのだと思う。

夫は湯のみを手に取り、水を一口飲んだ。

妻は、椅子の下で丸くなった。

「作業、しますわよ」

そう言うと、妻の耳がほんの少し動いた。

返事はない。

けれど夫は、最初の紙を一枚だけ手に取った。

今日やることは、全部ではない。

今日戻る場所も、遠くではない。

椅子の下に、妻がいる。

そのことだけで、夫はもう一度、机に向かえる。

※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。