アシュフォード侯爵様は、完璧な当主でした。

領地の経営は盤石で、使用人からの信頼も厚く、社交界での立ち位置も安定していて、再婚後もお母様を丁寧に迎え入れてくれていました。わたしに対しても、最初から温かく接してくれていました。

ただ——娘のことは、見えていなかったようでした。

わたしがそれに気づいたのは、ある夕食のときのことでした。

「エレノア、最近は学園の調子はどうだ」

「問題なく過ごしております」

「そうか。良かった」

それで終わりでした。

侯爵様は満足そうに頷いて、次の話題に移りました。

エレノア様は「問題なく」と言いましたけれど、問題だらけでした。噂が立っていて、自己評価が低すぎて、婚約者に婚約破棄を勧めようとして、コートを渡そうとしていました。

でも侯爵様には、そのどれも届いていませんでした。

エレノア様が「問題なく」と言うから、問題ないと思っていたんです。

「問題なく」というのが、エレノア様にとってどれだけ広い意味を持っているか——知らなかったんです。

お母様は気づいていました。わたしも気づいていました。

でも侯爵様だけは、ずっと気づいていませんでした。

---

転機が来たのは、ある夜のことでした。

侯爵様が書斎にいるところへ、わたしはノックしました。

勇気がいりました。お父様でもない方の書斎を勝手に訪ねるのは、失礼かもしれないとも思いました。

でも、誰かが言わないといけないと思いました。

「入りなさい」

「失礼します」

書斎は広くて、本棚が壁一面にありました。侯爵様は書類から顔を上げて、わたしを見ました。

「リリア嬢か。どうした」

「エレノア様のことで、お話があって参りました」

侯爵様の表情が、少し変わりました。

「座りなさい」

促されて、向かいの椅子に座りました。深呼吸をして、話し始めました。

屋根裏部屋への引っ越しのこと。厨房での料理の練習のこと。就職活動リストのこと。コートのこと。婚約者を渡そうとしたこと。侍女の方から聞いた、幼少期のこと。

全部、順番に、丁寧に話しました。

侯爵様は途中で一度も口を挟みませんでした。ただ、聞いていました。

話し終わったとき、書斎に静寂が落ちました。

長い沈黙でした。

「……知らなかった」

侯爵様が、静かに言いました。

そして、ゆっくりと、書類を脇に置きました。

「……わたしは、あの子が大丈夫だと思っていた」

「大丈夫ではなかったと思います」

「なぜ気づかなかったんだろう」

わたしはしばらく考えました。

「エレノア様が、大丈夫に見えるように生きてきたからだと思います」

侯爵様がわたしを見ました。

「大丈夫に見えるように」

「弱音を言わないから、弱音がないように見える。問題がないと言うから、問題がないように見える。でも——言えないだけなんだと思います。言う練習が、できていないから」

侯爵様が、少し目を伏せました。

「……そうなった理由が、わたしにはわかる気がする」

「え？」

「エレノアの母親が、死んだのは——あの子が九歳のときでした」

わたしは、少し息を呑みました。

知らなかったです。なんとなく、お母様を亡くしているのは知っていましたけれど——九歳、という具体的な言葉が、胸に落ちてきました。

「あの子は——変わったんです。母親が死んでから」

侯爵様の声が、少し低くなりました。

「泣かなくなりました。弱音を言わなくなりました。わたしの前では、いつも凛としていた。わたしはそれを、強くなったと思っていた」

「……」

「でも、違ったんでしょう。わたしを心配させまいとしていただけだった。母親がいなくなった分まで、一人で抱えようとしていたんだと思います。九歳の子どもが」

わたしは、言葉が出てきませんでした。

九歳から。

ずっと、そうしてきたんです。

父親を悲しませないように。心配させないように。泣かずに、弱音を言わずに、大丈夫な顔をして——それが、この人の「普通」になっていたんです。

「それなのに」

侯爵様が、少し遠くを見るような目をしました。

「わたしは再婚した。あの子に何も言わないまま。あの子の気持ちを、ちゃんと聞かないまま」

「……エレノア様は、居場所がなくなったと思っているのかもしれません」

「そうだろうな」

侯爵様が静かに頷きました。

「母親の代わりに気を張ってきた家に、新しい母親が来た。自分がいなくても、もう誰も困らないと——そう思ったのかもしれない」

書斎が、しんと静まり返りました。

そうか、とわたしは思いました。

そういうことだったんです。

屋根裏部屋への引っ越しも、就職活動リストも、服を渡そうとしたことも、婚約者を渡そうとしたことも——全部、そこから来ていたんです。

居場所がなくなったと思った人が、それでも誰かの役に立とうとして、先にいなくなる準備をして——そうやって生きてきたんです。

「侯爵様」

「なんだ」

「エレノア様に、謝っていただけますか」

「……どう謝ればいいんだ」

「正直に、知らなかったことを謝ってください。気づかなかったことを。そして——ここにいていい、ということを、ただそれだけ伝えてください」

侯爵様がわたしをじっと見ました。

「リリア嬢は、十六歳だったか」

「はい」

「……娘を持てたことを、嬉しく思う」

そう言ったとき、侯爵様の表情が少しだけ、柔らかくなりました。

わたしは少し、目が熱くなりました。

「ありがとうございます」

「礼を言うのはこちらだ」

侯爵様が立ち上がりました。

「明日、話してみる」

「よろしくお願いします」

書斎を出て、廊下を歩きながら——少しだけ、足の力が抜けた気がしました。

わかりました。やっと、わかりました。

エレノア様がどうしてあんなふうになったのか。

九歳から、ずっと一人で抱えてきたものが、何なのか。

言えて、良かったです。聞けて、良かったです。

---

翌朝、侯爵様がエレノア様を書斎に呼びました。

わたしは呼ばれていなかったので、廊下で待っていました。アシュに手紙を出して「今日、大事なことがある」と伝えていました。学園に遅刻するかもしれないと思いましたけれど、それよりも気になって動けませんでした。

書斎の扉は閉まっていて、中の声は聞こえませんでした。

お母様が廊下に来て、わたしの隣に座りました。

「聞こえないわね」

「聞こえません」

「でも、行ってくれたのね。昨日」

「はい。お話ししました」

お母様がわたしの手を握りました。

「ありがとう、リリア」

「わたしはただ、言っただけです」

「言うことが、一番難しいのよ」

そうかもしれないです。

でも——エレノア様の前で泣きながら怒ったことに比べたら、大人に話すことはそれほど怖くなかったです。怖かったけど、怖くなかったです。変な言い方ですけど、そういう感じでした。

三十分くらい経って、書斎の扉が開きました。

エレノア様が出てきました。

目が、少し赤かったです。

でも——泣いた後の顔ではありませんでした。

泣きそうで、でも泣けなかった顔でした。

九歳から、そうしてきたんだ——と、わたしはまた思いました。

「エレノア様」

「リリア様」

「大丈夫ですか」

エレノア様がしばらく黙っていました。

「……大丈夫かどうか、わかりません」

「それでいいと思う」

「そうですか」

「無理しなくていいのよ」

エレノア様がわたしを見て、少し困ったような笑顔になりました。

「……また変なことを言っています」

「変じゃないですって」

お母様がそっとエレノア様の手を取りました。エレノア様が少し、身を固くしました。でも逃げませんでした。

「エレノア様？」

「……はい」

「おはよう」

それだけでした。お母様は、それだけ言いました。

エレノア様がお母様を見ました。目が、また少し揺れました。

お母様からそう言ってもらえる朝が、どのくらいなかったんだろう——とわたしは思いました。九歳から、ずっと。

「……おはようございます」

小さな声でしたけれど、聞こえました。

わたしは少し、胸が温かくなりました。

小さな朝の挨拶が、こんなに大きく聞こえることがあるなんて——知りませんでした。

---

でもその翌朝、エレノア様が消えました。

朝食の時間になっても来なかったです。部屋を見に行ったら、いなかったです。

代わりに、机の上に手紙がありました。丁寧な字で、書かれていました。

『皆様へ

このたびは大変お世話になりました。

皆様のご厚情、心より感謝申し上げます。

ただ、このままここにいることが、皆様の負担になると判断いたしました。

わたしが自立することで、皆様が本来あるべき形で生活できると思います。

お体に気をつけてお過ごしください。

エレノア』

わたしは手紙を持ったまま、しばらく動けませんでした。

「……姉様」

声が、出てきませんでした。

皆様の負担になると判断した。自立することで、皆様が本来あるべき形で。

昨日、侯爵様と話して、お母様が手を握ってくれて——それでも、この人は、いなくなることを選んだんです。

むしろ、それがきっかけになってしまったのかもしれません。

大切にされた。受け取ってしまった。

九歳から、ずっと一人で抱えてきた。父親を心配させないように。母親の代わりに気を張って、大丈夫な顔をして——それが、この人の生き方になっていたんです。

そこへ新しいお母様が来て、わたしが来た。

自分がいなくても、もう誰も困らない。むしろ、いない方が、みんなが「本来あるべき形」で生きられる。

だから、逃げた。

「リリア様！」

侍女の方が廊下を走ってきました。

「エレノア様がいなくて——」

「知っています。手紙があって……」

「どうしましょう」

わたしは手紙を握り締めました。

怒っていました。泣きそうでもありました。

でも今は、どちらより先にやることがありました。

「侯爵様を呼んでください。お母様も。レオナルト様にも連絡を」

「はい」

「それと——」

アシュの顔を、思い浮かべました。

「アシュ・レインフォード様にも、来ていただけるよう連絡をお願いします」

「承知しました」

侍女の方が走っていきました。

わたしは廊下に立って、もう一度手紙を見ました。

姉様。

どこへ行ったんですか。

見つけます。絶対に、見つけます。