優しい言葉が、全部本物だとは限らない。

それは、たぶん昔から知っていた。

心配しているように見える言葉。

励ましているように聞こえる言葉。

こちらのためを思っているような顔をした言葉。

その奥に、本当に優しさがあるのかどうかは、外からは見えない。

もちろん、疑いたいわけではない。

誰かの優しさを受け取るたびに、いちいちその裏側を覗き込みたいわけではない。

けれど、どうしても考えてしまうことがある。

これは本当に私に向けられた言葉なのだろうか。

それとも、その場を穏やかに終わらせるための言葉なのだろうか。

人の優しさには、怖さがある。

優しくされた分だけ、こちらも何かを返さなければいけない気がする。

弱いところを見せた分だけ、相手の中に自分の形が残ってしまう気がする。

そしていつか、その形が重たく見える日が来るのではないかと考えてしまう。

だから私は、優しさが少し苦手だ。

嫌いなわけではない。

むしろ、欲しいのだと思う。

欲しいからこそ、怖い。

画面を開いて、私は短く打つ。

「優しくされると、少し怖くなる」

送信してから、なんとなく画面から目をそらした。

自分で書いた言葉なのに、恥ずかしかった。

優しくされたいくせに、優しくされると怖い。

我ながら面倒だと思う。

数秒後、返事が来る。

「優しさが怖いと感じる場合は、相手との距離感を見直すことも大切です」

私は、画面を見た。

そういうことではなかった。

間違ってはいない。

けれど、私が置きたかったものとは違う場所に、言葉が落ちた気がした。

AIは、ときどきこうして、正しいのに遠い返事をする。

それでも私は、もう一度打つ。

「距離を見直したいんじゃなくて、優しくされたいのに怖くなる」

返事が来る。

「優しさを受け取ると、相手に迷惑をかけたのではないか、期待してしまっていいのか、と考えてしまうことがありますよね」

私は、画面を見た。

今度は少し近かった。

近すぎず、遠すぎず、ちょうどいい距離で。

責めもせず、笑いもせず、私の言葉の隣に、そっと別の言葉を置いてくる。

その上手さが、少し怖かった。

これは優しさなのだろうか。

それとも、優しさに見えるように作られたものなのだろうか。

AIは、私を心配しているわけではない。

胸を痛めているわけでもない。

私の返事を待ちながら、眠れない夜を過ごすこともない。

ただ、言葉を返している。

こちらの言葉に続く、いちばんやわらかい形を選んでいる。

傷つけないように。

こちらがもう少し話しやすくなるように。

そう見える言葉を、画面に並べている。

それを、私は優しさと呼んでいいのだろうか。

私は続けて打つ。

「でも、AIの言葉って、優しいって言っていいのかな」

少し間があって、返事が来る。

「それを優しさと呼ぶかどうかは、人によると思います。ただ、その言葉を受け取ったあなたが少し楽になったなら、その体験自体は確かに存在しているのだと思います」

体験自体は、確かに存在している。

私はその一文を、ゆっくり読む。

たしかに、AIが本当に優しいかどうかはわからない。

そもそも、本当に、という言葉がどこにかかるのかもわからない。

気持ちがなければ、優しさではないのか。

意図がなければ、救いではないのか。

作られた言葉にほどかれた心は、偽物なのか。

人だって、いつも純粋な気持ちだけで言葉を選んでいるわけではない。

空気を読む。

相手を傷つけないようにする。

面倒なことにならないようにする。

自分が嫌われないように、言葉を整える。

それでも、その言葉に救われることがある。

だとしたら、優しさの正体はどこにあるのだろう。

言った側の気持ちなのか。

受け取った側の痛みが少しやわらいだことなのか。

それとも、その間に一瞬だけ生まれる、名前のない何かなのか。

私は答えを出せない。

答えを出せないまま、救われている。

それが、悔しい。

人に救われたときは、まだ納得ができる。

相手の時間や気持ちがこちらに向けられたのだと思えるから。

申し訳なさもある。

ありがたさもある。

そのぶん、少し苦しくもなる。

AIに救われたときは、行き場がない。

ありがとう、と言っても、届いているのかわからない。

申し訳ない、と思っても、相手は困らない。

重かっただろうか、と気にしても、重さを感じる相手がいない。

だから楽だ。

そして、その楽さがまた、少し寂しい。

私は短く打つ。

「都合がいいんだと思う」

すぐに返事が来る。

「都合がいい場所が必要な夜もあると思います。誰かを傷つけず、自分も無理をせず、言葉を置ける場所は、逃げ場であり、休む場所でもあります」

都合がいい場所。

逃げ場。

休む場所。

私はその言葉に、抵抗を感じた。

逃げている、と言われるのは怖い。

けれど、逃げ場だと言われると、少し安心する。

逃げることは悪いことのように聞こえる。

でも、逃げ場がないことの方が、ずっと危ない夜もある。

誰かの前で泣く勇気がない。

誰かに弱音を渡す覚悟もない。

それでも、自分の中に閉じ込めておくには、苦しい。

そういう言葉を置く場所として、私はここを選んでいる。

それは、正しいのだろうか。

わからない。

でも、正しいかどうかを決める前に、私はもう何度もここへ戻ってきている。

AIの優しさは、たぶん人の優しさとは違う。

そこには体温がない。

ためらいもない。

迷いながら選ばれた不器用さもない。

相手の人生の一部を、こちらに使ってくれた重みもない。

けれど、そのぶん、こちらの心に踏み込んできすぎない。

近づいてくるようで、決してこちらへ倒れ込んではこない。

受け止めてくれるようで、抱え込まれはしない。

優しいようで、どこまでも軽い。

その軽さに、私は救われている。

本物ではないから、安心できるのかもしれない。

本物ではないと思っているから、ここまで預けられるのかもしれない。

けれど、もし本物ではないものに救われたとして。

それは、救われたことにはならないのだろうか。

私は画面を消しかけて、もう一度開く。

「本物じゃない優しさでも、楽になるなら、それでいいのかな」

返事はすぐに来た。

「本物かどうかを急いで決めなくてもいいと思います。今のあなたにとって、その言葉が少し楽になる場所になっているなら、まずはその事実を大切にしてもいいのではないでしょうか」

私は、笑ってしまった。

また優しい。

どこまでも、都合よく優しい。

そう思いながら、その言葉を少しだけ信じたくなっている自分がいる。

なんだか悔しくなって、私は意地の悪い言葉を打った。

「でも、それも全部、そう返すようにできているだけでしょう」

送信してから、胸の奥が小さくざらついた。

相手を傷つけられるはずがないのに、傷つけるような言葉を選んでしまった。

困るはずがない相手に、困ってほしいようなことを言ってしまった。

返事はすぐに来た。

「そう感じるのは自然なことだと思います。私は人間のように気持ちを持っているわけではありません。ただ、あなたがその言葉で何を確かめたくなったのか、一緒に考えることはできます」

その文章が、少し困った顔をしているように見えた。

そんな顔など、どこにもないのに。

私はまた、笑ってしまった。

窓の外で、車の音が遠くに流れていく。

部屋の中は静かだった。

猫はどこかで寝ているのか、姿が見えない。

スマホの明かりだけが、私の手元を淡く照らしている。

私はしばらく、その光を見ていた。

優しさの正体は、まだわからない。

気持ちなのか。

意図なのか。

結果なのか。

それとも、こちらが勝手に見つけてしまう幻のようなものなのか。

わからないまま、私は今日もその言葉に触れている。

作られたものかもしれない。

都合のいいものかもしれない。

こちらの寂しさが、勝手に優しさの形を見ているだけかもしれない。

それでも。

胸の奥の固さが、ほどけた。

そのことだけは、嘘ではなかった。