金曜の朝、森下修一は玄関の紙袋の前で少し止まった。

　紙袋の口は、昨日折り直したままだった。

　中には保存容器が入っている。明日、母に返すものだった。

「予定実行前日の物品確認を確認」

　死神が言った。

「また確認が多いです」

「明日は土曜です」

「知っています」

「対象者は、明日、母親宅を訪問する予定です」

「はい」

　森下は靴を履いた。

　革靴は、もうほとんど足に馴染んでいた。

　スマートフォンを見ると、母からメッセージが届いていた。

『明日、気をつけて来てね。お昼、十二時くらいで大丈夫？』

　森下は返信画面を開いた。

『十二時に行く。何か買っていく』

　送ってから、少し考えた。

　何を買っていくかは、まだ決めていない。

「持参物の予定追加を確認」

「まだ決まってません」

「未確定の予定です」

「そうですね」

「未確定でも、予定ですか」

「たぶん、そうです」

　会社に着くと、A-39408の説明資料が机の上に置かれていた。

　紙の束には、昨日の赤鉛筆と付箋が残っている。

　田辺航は、すでに自分の席で画面を開いていた。

「森下さん、修正反映しました」

「見る」

　資料は昨日より短くなっていた。

　確定事項。

　調査中。

　客先へ伝えること。

　大手メーカーの修正版も、前提条件欄に差し込まれている。

　森下は紙と画面を見比べた。

「ここ、いい」

　田辺が少し背筋を伸ばした。

「ありがとうございます」

「でも、三ページ目の写真番号が本文とずれてる」

「あ、直します」

　村瀬邦彦が隣から赤鉛筆を出した。

「だから紙で見ろって言ったろ」

「はい」

「でも、昨日よりは見えるようになってる」

　田辺は少し驚いて、村瀬を見た。

「ありがとうございます」

「礼は直してから言え」

　佐伯真尋は十時過ぎに来た。

「設計履歴の表現だけ直して。『客先承認済み』は強すぎる。『客先確認記録あり』にして」

「承認じゃないのか」

「議事録上は確認。承認とは別。言葉を盛ると、あとで刺さる」

「分かった」

　田辺がメモを取った。

　死神が隣で言った。

「言葉の過不足を確認」

「資料では大事です」

「多すぎても、少なすぎても問題ですか」

「そうです」

「人間の発話は難解です」

「仕事の資料は特に」

　森下がそう言うと、佐伯がこちらを見た。

「何、一人で納得してるの」

「いや、資料は難しいなと」

「今さら？」

　佐伯は呆れたように笑って、設計部へ戻った。

　昼前、長谷川課長が資料を確認した。

「この形で出そう。客先には田辺君から送って、森下君をCCに入れて」

　田辺の手が止まった。

「自分から、ですか」

「一次案作ったのは田辺君だろ。もちろん森下君が確認済みって分かるようにして」

　森下は田辺を見た。

「送れるか」

「……送ります」

　送信前のメールを二人で確認した。

『添付の通り、現時点での確認事項を整理しました。確定事項、調査中事項、今後の確認予定を分けて記載しております。月曜午前のオンライン説明時に、詳細をご説明いたします。』

　森下は一文だけ直した。

「『現時点で』を冒頭だけじゃなく、資料名にも入れよう。確定版に見えないように」

「はい」

　添付ファイル名は、

【A-39408_現時点確認資料_2026xxxx】

になった。

　田辺が送信ボタンを押した。

　少しだけ長い沈黙があった。

「送れました」

「送れたな」

　村瀬が紙コップを持って言った。

「メールは送った後が本番だ」

「怖いこと言わないでください」

「怖くない。戻ってきたら直せばいい」

　昼休み、森下は食堂で味噌汁を飲んだ。

　今日の具は豆腐だった。

　ねぎは入っていなかった。

「豆腐を確認」

　死神が言った。

「今日は豆腐ですね」

「ねぎはありません」

「明日はあるかもしれません」

「あります。たぶん」

「たぶん」

「母が、ねぎはあったと思うと言っていたので」

　森下は豆腐を箸で崩さないようにすくった。

　会社の味噌汁は、今日も少し薄かった。

　午後、客先から受領の返信が来た。

『資料受領しました。月曜午前の説明、よろしくお願いいたします』

　それだけだった。

　森下は文面を見て、田辺に転送した。

「受領されました」

　田辺は少しほっとした顔をした。

「土曜、行けますね」

「行く」

　森下は、今度はすぐに答えた。

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　退勤前、予定表を開いた。

　明日の欄に、【実家　容器返却　12:00】とある。

　その下に、森下は一行足した。

【手土産を買う】

　保存ボタンを押す。

　死神が画面を見ていた。

「予定が増加しました」

「そうですね」

「実行予定ですか」

「はい」

　会社を出たのは十九時前だった。

　駅前の和菓子屋は、まだ開いていた。

　森下は少し迷って、小さな羊羹の詰め合わせを買った。

　母が好きだったかどうかは、はっきり覚えていない。

　昔、仏壇の横に似た箱が置いてあった気がした。

　それが母のものだったのか、父のものだったのかは思い出せなかった。

　ただ、重すぎず、保存容器の紙袋とは別に持てる大きさだった。

「選定理由を確認」

「大きすぎないので」

「それだけですか」

「たぶん、母が食べられるので」

「たぶん、が多いです」

「明日のことなので」

　死神は少し黙った。

「明日、ですか」

「はい」

「予定日前の、明日です」

「そうですね」

「……記録します」

　森下は、和菓子屋の紙袋を持ち直した。

　部屋に帰る。

　玄関の紙袋は、朝と同じ場所にあった。

　森下はその隣に、和菓子屋の小さな紙袋を置いた。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　昨日より早かったかどうかは、分からなかった。

　けれど、返事はあった。

　森下は紙袋を二つ見た。

　明日、持っていくものが増えた。

---

死神の業務報告日誌

対象者：森下修一

死亡予定日：十二日後

死因予定：過労に起因する事故死

対象者は金曜朝、母親宅訪問予定関連物品を確認。

母親より翌日の訪問時刻確認あり。

対象者は「十二時に行く。何か買っていく」と返信。

手土産持参予定を追加。

業務において、A-39408説明資料の最終確認を実施。

後輩社員が修正反映を行い、年上部下が写真番号、設計部同期が表現の過不足を指摘。

直属上司は、後輩社員から客先へ資料送付する形を了承。

対象者は送信内容を確認し、一部表現および資料名を修正。

後輩社員が客先へ送信。

客先より資料受領および月曜説明了承の返信あり。

対象者は退勤前、翌日の予定に「手土産を買う」を追加。

退勤後、駅前の和菓子店で羊羹の詰め合わせを購入。

帰宅後、母親宅へ持参する保存容器の紙袋の隣に配置。

所見：

対象者は翌日の私用予定を消去せず、業務を金曜中に区切った。

後輩社員による対外送信を確認。

対象者単独での業務保持は一部減少。

翌日に向けた物品準備が二件に増加。

対象者は「行く」と即時に発話。

また、翌日を「明日」として認識し、手土産を購入。

死亡予定日前の予定実行が近接している。

帰宅時、対象者は「ただいま」と発話。

記録者は応答を実施。

応答時間に関する対象者の発話はなし。

玄関には保存容器の紙袋および手土産の紙袋が配置された。

翌日予定について、記録を継続する。

---

森下修一の日記

　金曜。

　母から、明日は十二時で大丈夫かと連絡が来た。

　十二時に行く、何か買っていく、と返した。

　A-39408の資料を客先へ送った。

　田辺が送った。

　俺は確認して、一文と資料名だけ直した。

　佐伯に、承認と確認は違うと言われた。

　村瀬さんには、写真番号のずれを見つけてもらった。

　客先から受領の返信が来た。

　月曜説明で進むことになった。

　土曜、行けますね、と田辺に言われた。

　行く、と答えた。

　帰りに羊羹を買った。

　母が好きだったか、はっきり覚えていない。

　仏壇の横に、似た箱があった気がする。

　母のものだったのか、父のものだったのかは思い出せない。

　でも、持っていくものが増えた。

　帰って、ただいまと言った。

　死神が、おかえりなさいと言った。

　玄関に紙袋が二つ並んだ。