高田馬場駅前停留場に新塗装の路面電車が入って来る。都電戸塚線だ。

　お互いの距離感が読めないまま、二人の高校生は都電に乗ろうとした。

「あ、いいよ、今日は私が突然来ちゃっただけだし、ここでお別れしましょう」

「いや、いいよ。女子を一人で帰す訳には行かねえだろ」

「もう、本当に君は・・・・女子目線だと、男前に見えるんだよね」

「え？」

「なんでもない。それじゃ、送ってもらおうかな」

　そう言って、二人は都電の車内に入る。

　高田馬場からは茅場町方面へ向かう始発であるため、帰宅ラッシュ時でありながら、二人は座ることが出来た。

「結構混んでいるね」

「ああ、この時間はな」

「ねえ、知ってる？　都電廃止の話」

「廃止？」

「うん、なんか進んでいるって話よ」

「本当かよ、そりゃ困るな、通学でも使うんだが」

「そうよね。国鉄でも乗り継げば行けるけど、やっぱり都電が便利だし」

　都電が廃止になるなんて、初めて聞いた一二巳である。

　こうしてかつての戦友と、変わりゆく東京を見つめている不思議な時間。

　それでも、感傷に浸っている訳には行かない。

　聞かなければならない話が沢山あるではないか。

「なあ、三宅は何月くらいに出撃したんだ？」

「え？　・・・・君のすぐ後だよ」

「ちょっとおかしな事を聞くが・・・・俺の出撃って覚えているか？」

「うん・・・・昭和２０年４月２８日」

「そっか、やっぱり４月２８日なんだな」

「どうしてそう思ったの？」

「俺、誕生日が４月２９日だから」

「４月２９日、そうか、天皇誕生日！」

「まったく、エライ日に生まれたもんだ」

　そう言って笑う一二巳であったが、椅子に並んで座ると、祈里の華奢な肩が微かに触れて心臓が高鳴って仕方がない。

　うっかり祈里に気付かれるのでは、と心配になるほどに。

　そんな気持ちを他所に、都電は遠慮なく揺れる。

　交通量が増えて、以前に比べると急減速することが多くなった。

　それでも、都心をゆっくり進む都電のリズムは、時代に取り残された一二巳自身と重なった。

　祈里を見て、自分はどんな人生を送るのだろうと、ぼんやり考えてしまう。

「多分、坂東君が、一番最後なんじゃないかな」

「え？」

「・・・・出撃が」

「・・そうか」

　どうやら、特攻の順番は、先に井上一二巳、二番目に祈里（いのり）こと三宅団十郎、三番目に坂東幸四郎だったようだ。

　なら、多分知っているはずだ。

　自分の中に燻っている、一人の女性の事を。