午後の会議は、いつもより長く感じた。

榊 恒一は資料の文字を追いながらも、ほとんど内容が頭に入ってこなかった。

視界の端では同僚たちが普通に頷き、普通にメモを取り、普通に議論している。

——全部が、普通すぎる。

それが逆に気持ち悪い。

榊は手元の資料をめくる。

そこには昨日見たはずのプロジェクト案が、整然と並んでいた。

ただ一つだけ違う点がある。

「コンビニ立地調査結果」のページがない。

あの“消えたコンビニ”に関する資料だ。

昨日の記憶では、確かにその調査が議題に上がっていた。

しかし今の資料には、その項目自体が存在しない。

榊は喉を鳴らした。

誰かが“消した”のではなく。

最初から“なかったことにされている”。

その時、隣の席の高橋が小さく肘でつついてきた。

「おい」

「……何だよ」

「さっきから顔、変だぞ」

小声。

しかしその声には、昨日までとは違う“距離”があった。

榊は無理に笑おうとした。

「別に普通だろ」

「普通じゃない」

即答だった。

高橋は資料から目を離さず続ける。

「お前、さっきからずっと“昨日の話”を探してる顔してる」

榊の指が止まる。

「……探してる？」

「そう。まるで、自分だけ違う日を生きてるみたいな顔」

その言葉に、榊は一瞬呼吸を忘れた。

違う日。

その表現は、冗談にしては鋭すぎる。

高橋はそこで初めて榊を見る。

だが、その目には昨日のような困惑はない。

代わりにあったのは、わずかな警戒だった。

「なあ榊」

「……何だ」

「お前、昨日のこと、どこまで覚えてる？」

その質問は、優しさではなかった。

確認だった。

テストのような、静かな検査。

榊は答えようとして、止まる。

昨日。

会議室。

コンビニ。

写真の男。

通知。

全部ある。

だが、そのどれもが“他人に否定されている”。

口を開いた瞬間、別の声が割り込んだ。

「高橋くん」

上司の声だった。

「その話は後にして」

空気が一瞬で切り替わる。

高橋は何事もなかったように視線を戻す。

だが、榊には分かった。

今の会話は“途中で切られた”。

そして、それは偶然ではない。

会議が終わった後、榊はトイレに立った。

鏡の前で手を洗う。

冷たい水。

現実の感触だけが、やけに鮮明だった。

顔を上げる。

鏡の中の自分は、少し疲れているように見えた。

その時。

鏡の奥の光が、一瞬だけ“ズレた”。

ほんの数ミリ。

しかし確かに。

榊は動きを止める。

鏡の中の自分が、ほんの一瞬だけ“遅れている”。

まるで別の時間軸にいるみたいに。

次の瞬間には元に戻っていた。

だが、その違和感だけは消えない。

背後から水音。

別の社員が入ってくる。

「お疲れっす」

普通の声。

普通の世界。

榊はゆっくり手を拭いた。

——自分だけが、この“普通”から外れている。

その確信が、少しずつ形を持ちはじめる。

午後、デスクに戻るとスマホに通知が一件。

《個体差検知：観測者適性あり》

誰からでもない。

また同じ“それ”。

その直後、もう一行が追加される。

《記憶補正耐性：中〜高》

榊は画面を見つめたまま動けなかった。

観測者。

補正耐性。

まるで自分が“人間”ではなく、何か別の分類に入れられているような言葉。

その時、隣から高橋がぽつりと言った。

「榊」

「……何だよ」

「今日の帰り、ちょっと時間あるか」

榊は顔を上げる。

高橋は画面を見たまま続ける。

「話がある」

その声は、いつもの同僚の声ではなかった。

どこか、決められた手順をなぞるような声だった。