翌朝、榊 恒一はいつもより早く家を出た。

理由は単純だった。

昨日の“違和感”を確かめたかったからだ。

通勤途中にあるコンビニ。

そこで昼飯を買い、コーヒーを飲み、たまに店員と軽く雑談する。

昨日も、確かにそこに寄ったはずだった。

——はずなのに。

駅から会社までの道を歩きながら、榊は少しずつ速度を落とした。

ある地点で、足が止まる。

そこにあるはずの建物が、なかった。

更地でも、工事中でもない。

ただ「何もない」。

舗装された歩道が続いているだけだった。

「……は？」

思わず声が漏れる。

視線を左右に動かす。

隣のビル、向かいのクリーニング店、少し先の自動販売機。

全部、いつも通りある。

ただ一つだけ。

そこに“あるはずのコンビニ”だけが、綺麗に抜け落ちていた。

榊はスマホを取り出す。

マップアプリを開く。

目的地検索で「コンビニ」と打ち込む。

数件の候補が出る。

しかし、その中に“いつもの場所のコンビニ”はない。

ピンが立たない。

道のど真ん中が、ぽっかりと空白になっている。

「ふざけてるだろ……」

小さく呟いた。

昨日、確かにここでコーヒーを買った。

レシートもあったはずだ。

ポケットを探る。

財布を開く。

レシートは——ない。

代わりに、見覚えのない紙切れが一枚入っていた。

【購買履歴：なし】

それだけが印字されている。

レシートとして成立していない、ただの白黒の情報。

背中に嫌な汗が流れた。

榊は振り返る。

通勤途中の人々は、誰もこの違和感に気づいていない。

誰も足を止めない。

誰も“ここにコンビニがあったはずだ”という顔をしていない。

まるで最初から存在していなかったかのように。

その瞬間、榊の中で一つの仮説が浮かんだ。

——自分の記憶の方が間違っている？

いや。

そう思おうとした瞬間、スマホが震えた。

通知。

会社のグループチャットだった。

《今日の朝会は例のプロジェクト説明で使う資料共有済みです》

その文面を見て、榊は固まる。

例のプロジェクト。

昨日、会議室で話したはずのもの。

そして、存在しないと言われたもの。

榊は指を動かし、チャットを遡る。

すると、昨日の履歴に“奇妙な違い”が見つかった。

自分の発言だけが、途中で途切れている。

まるで、会話の一部だけが削り取られたように。

そして最後の一文だけが残っていた。

《——あのコンビニの件、あとで確認する》

榊は顔を上げる。

目の前の“空白の場所”を見る。

そこにあったはずの店。

昨日、自分が何かを確認しようとしていた場所。

喉の奥が冷たくなる。

確認するべきだったのは、コンビニではないのかもしれない。

その瞬間、背後から声がした。

「榊さん、そこで何してるんですか？」

振り向くと、見知らぬ宅配員が立っていた。

しかしその顔は、なぜか少しだけ焦っている。

まるで——

“そこに立たれると困る”と言いたげな顔だった。

榊は、ゆっくりと口を開く。

「ここに、コンビニなかったか？」

宅配員は一瞬固まり、それから笑った。

笑い方が、不自然だった。

「いや……ないですよ。ずっと」

その言葉が落ちた瞬間。

榊の中で、何かが静かにずれた。

昨日の記憶が、また一つだけ削られた気がした。