後味のわるいお話、大好きなのでたいへん興味深く拝読させていただきました…！(めちゃくちゃ好みです、ありがとうございます！)
作者さんは、心があたたまる切なくも優しい物語を書かれるのが得意だと勝手ながら感じていたのですが、こういう傾向のお話も執筆されるとは…！幅が広くて尊敬いたします…！！そしてちゃんと全部面白くて凄い。
きよしのこと、好きにはなれませんが、嫌いにもなりきれず……
彼は夫としても父親としても最悪の部類に入ってしまう人間ではありましたが、記憶が消えるのは嫌だったんですね……わずかにでも、愛情は残っていたんでしょうか。

そりゃそういう人もいますよね〜！！（当たり）

こうはなりたくないな、と思う一方で。
こうなるべくしてなった人なのかもしれないな、とも思いました。

先輩ならこんな感じの老害さん相手にどうしてたんでしょうねえ……

これまでの話の中でも、かなり苦い読後感を残す一編でした。きよしさんは終始「家長」としての理屈を手放せないのに、最後に失うのが、実は人生でいちばん大切だったはずの妻との記憶というのがあまりにも切ないですね。「名前を呼ぼうとして……思い出せなかった」という一文は静かなのに強烈で、対価とは何か、この世界の厳しさを改めて感じました。そして最後、渡守が「心から願う事は出来なかった」と迷いを見せ、「先輩に怒られちゃいますかね」と呟く締めも印象的です。人を送り続ける役目だからこそ生まれる葛藤が、渡守という存在をより立体的にしているように思いました。

あぁ、つらい。
きよしに同情できない。
それでも、家族を想像するとつらい。
いい生ばかりじゃない。
当たり前にわかっていたのに、目の当たりにするとつらいですね。