語り手：ぶち（黒白・♂・推定7歳）&ミックスたち

　俺は野良だった。

　生まれたときから外にいた。雨の日も、寒い日も、腹が減った日も、全部外で過ごした。どこかに属したことがなかった。どこにも、誰にも。

　名前もなかった。

　俺がぶちという名前になったのは、ここに来てからだ。

　黒白のブチ猫だからぶち。

　おじいさんの名前は、せがわやすじ（瀬川泰次）という。

　七十三歳で、元は郵便局の職員だったらしい。今は家にいることが多い。

　庭の手入れをしたり、本を読んだり、将棋の本を眺めたりしている。

　口数は少ない。でも、俺に向かっては割とよく話しかける。

　おばあさんの名前は、せがわきよこ（瀬川清子）という。

　七十一歳で、料理が得意だ。毎日三食、きちんと作る。

　俺のご飯も、キャットフードだけじゃなくて、時々手作りのものが加わる。

　魚を水で煮たやつとか、鶏肉を湯がいてほぐしたやつとか。俺はそれが好きだ。

　俺がここに来たのは、三年前のことだ。

　パンデミックがあって、街から人が減って、外は静かになった。俺にとっては、人間が減ったぶん、縄張りを争う相手も減って、少し楽になった時期だった。

　でもある日、足を怪我した。

　どこかで切ったのか、ぶつけたのか、気づいたら右の後ろ足から血が出ていた。歩くと痛かった。でも外では、痛くても歩かないといけない。食べないと死ぬから。

　そこをやすじさんに見つけられた。

　やすじさんは、俺を見て立ち止まった。

　俺は逃げようとした。人間は怖いものだと、長年の経験で知っていた。でも足が痛くて、うまく逃げられなかった。

　やすじさんがしゃがんだ。

　俺はうなった。来るな、という意味だ。

　やすじさんは来なかった。しゃがんだまま、じっとこちらを見ていた。しばらくそのままでいた。

　それから立ち上がって、家の中に入って、何かを持って戻ってきた。

　魚の切れ端だった。

　俺の前に置いて、また少し離れたところで待った。

　俺は警戒しながら、でも腹も減っていたから、食べた。

　それが最初だった。

　　　　　　　＊

　その日から、やすじさんは毎日、同じ場所に食べ物を置くようになった。

　俺は毎日食べに来た。少しずつ距離が縮んだ。俺が近づくのを許すようになったのは、一ヶ月くらい経ってからだ。

　ある雨の日、やすじさんが「入るか」と言って、家の扉を開けた。

　俺は入らなかった。外が好きだった。

　次の日も、やすじさんは扉を開けた。入らなかった。

　それが何日か続いた。

　ある夜、大雨が降った。どこにも逃げ場がなくて、足もまだ少し痛くて、俺は扉の前に来た。

　やすじさんが気づいて、扉を開けた。

　「来たか」と、やすじさんが言った。責めるでもなく、喜ぶでもなく、ただそう言った。

　俺は中に入った。

　暖かかった。

　そのまま、ここにいることになった。

　やすじさんときよこさんは、保護猫活動をしている人たちだった。

【ミックス1】あたしが来たのは、もう少し後の話。

【ミックス2】おれはぶち先輩がいる家に、あとから来た。

【ミックス3】わたしは、近所で保護活動をしてたきよこさんに連れてこられた。

【ミックス4】おいらはもともと捨て猫だった。

【ミックス1】やすじさんが「また増えたのか」って言った。

【ミックス2】でも追い出さなかった。

【ミックス3】きよこさんが「この子たちも縁があるから」って言ったら、やすじさんが「まあ」って言った。

【ミックス4】「まあ」はOKってことらしい。

【ミックスたち】ぶち先輩に教えてもらった。

【ぶち】俺もここに来たとき、同じようなことを言われた。「まあ」は、やすじさんのOKだ。

　　　　　　　＊

　今日も、朝から普通の日だった。

　やすじさんが庭に出て、草むしりをしていた。俺は縁側から見ていた。

【ミックス1】あたしは縁側であたしを温めてた。

【ミックス2】おれは台所で、きよこさんの邪魔をしてた。

【ミックス1】邪魔してたの？

【ミックス2】足元にいただけ。

【ミックス1】それ邪魔じゃない？

【ミックス2】きよこさんは怒らなかったから、邪魔じゃない。

【ミックス1】なるほど。

【ミックス2】きよこは優しいよな。

　やすじさんが草むしりを終えて、縁側に戻ってきた。

　「ぶち、暑いか」と、やすじさんが言った。

　少し暑い、と俺は思った。でもここが好きだから、いる。

　やすじさんが俺の隣に腰を下ろした。麦茶を飲んだ。

　「今日もいい天気だな」と、やすじさんが言った。

　そうだな、と俺は思った。

　やすじさんはよく、俺に話しかける。

　返事が来ないのはわかっているのに、話しかける。

　俺はそれをずっと不思議に思っていたが、今はわかる気がする。声に出すことで、自分の中にあるものが整理されるんだろう。

　俺も昔、外にいたとき、鳴くことがあった。誰もいないのに鳴いた。それと同じだ。

　　　　　　　＊

　昼過ぎに、きよこさんが「やすじさん、お昼よ」と呼んだ。

　やすじさんが立ち上がった。俺も立ち上がった。

【ミックス3】わたしも台所に行った。

【ミックス4】おいらはもうそこにいた。

【ミックス3】早い。

【ミックス4】ずっといたからね。

　きよこさんが俺たち三匹のご飯を用意してから、自分たちのご飯を並べた。

　「今日は冷やしうどんにしたわ」と、きよこさんが言った。

　「うどんか」と、やすじさんが言った。

　「暑いから」

　「そうだな」

　二人が食べ始めた。俺たちも食べた。

【ミックス3】きよこさんのご飯はおいしい。

【ミックス4】毎回おいしい。

【ミックス3】キャットフードもおいしいけど、手作りのやつが特に。

【ミックス4】今日は何もなかった。

【ミックス3】残念。

【ミックス4】でも明日はあるかもしれない。

【ミックス3】あるといいけど。

【ぶち】お前たちは食い意地が張ってる。

【ミックス4】ぶち先輩だって、魚の日は早く来る。

【ぶち】……それはそうだ。

　食後、やすじさんときよこさんがお茶を飲んだ。

　「来年、金婚式だな」やすじさんが言った。

　「そうね、五十年」きよこさんが言った。

　「早いもんだ」

　「早いわねえ」

　俺は二人の会話を聞いていた。五十年というのが、どのくらいの時間なのか、俺にはわからない。でも、長い時間だということはわかる。

　「猫がいると、にぎやかでいいな」と、やすじさんが言った。

　「そうね」と、きよこさんが言った。「寂しくない」

　寂しくない、という言葉が、俺の中に少し残った。

　俺が外にいたころ、ずっと一匹だった。寂しいとは思っていなかった。思う余裕がなかった。食べることと、寝る場所を探すことと、寒さをしのぐことで、それだけで毎日が終わっていた。

　でも今、ここにいる。

　寂しくない、という状態が、どういうものかを、俺は今知っている。

　　　　　　　＊

　夕方、俺は縁側に戻った。

　夕日が庭に差していた。やすじさんが丹精した庭木が、光を受けて影を作っていた。

【ミックス1】あたしも縁側に来た。

【ミックス2】おれも来た。

【ミックス1】みんなで夕日を見た。

【ミックス2】見てたっけ？　おれは寝てたかも。

【ミックス1】同じでしょ、縁側にいたんだから。

【ミックス2】まあそうか。

　きよこさんが「夕ごはん、何にしようかしら」と台所でつぶやいていた。やすじさんが縁側から「何でもいい」と言った。

　「何でもいいって言うのが一番困る」きよこさんが言った。

　「じゃあ、魚がいい」と、やすじさんが言った。

【ミックス1】魚！

【ミックス2】魚！

【ぶち】……魚か。

　俺は縁側で、夕日が沈むのを見ていた。

　野良だったころ、夕日はただ「また夜が来る」という合図だった。夜は危ない。寒い。暗い。夕日を見るたびに、身構えていた。

　今は違う。

　夕日が沈んでも、ここにいる。暖かい場所が、ご飯が、やすじさんときよこさんが、仲間たちが、ここにいる。

　拾われた日から、ここが全部だ。

　外が全部だったころより、ずっと狭い場所だ。でも、狭いぶん、ぜんぶが濃い。濃くて、温かくて、毎日ちゃんとある。

　それで充分だと、今の俺は思っている。

【ミックス4】ぶち先輩、むずかしい顔してる。

【ミックス1】考えすぎじゃない？

【ぶち】考えてない。

【ミックス3】絶対考えてた。

【ぶち】少しだけ。

【ミックス2】夕日がきれいだったからかな。

【ぶち】まあ、そんなところだ。

【ミックス1】あたしもきれいだと思った。

【ミックス2】おれは寝てたけど。

【ミックス3】なんで起きてないのに「きれいだと思った」って言えるの。

【ミックス4】夢で見たからとか？

【ぶち】……お前たちは、だいたいそれでいい。

　きよこさんが「ご飯よ」と呼んだ。

【ミックスたち】ご飯！行く！

【ぶち】俺も行く。

　みんなで、台所へ向かった。

　夕日はもう、ほとんど沈んでいた。

第三十話　終

→ 第三十一話　スフィンクス