高澤が仕事に戻ったあとも、五階スタジオにはまだ音が残っていた。

使用中ランプは消してある。廊下は静かで、ドアの向こうを通る足音もほとんどない。スタジオの中では、モニターだけが淡く光っている。

相沢は椅子に座ったまま、録音データを見ていた。

凪は壁にもたれ、さっきから何度か笑っている。

「もう一回」

「何回聞くんだよ」

「お前が言うな」

凪が言うと、相沢は黙った。仕事中に何度も聞いていたのは相沢の方だった。言い返せる立場ではない。

再生する。

スピーカーから、高澤の歌が流れた。

Fluctuation Crossは、本来なら凪のギターと相沢の音が交差して、夜の街へ抜けていく曲だった。けれど高澤の声が乗ると、曲はまったく違う場所へ向かう。

歌詞は合っている。リズムも、大きく外れているわけではない。声も悪くない。

ただ、音程だけが、毎回少し違う場所に落ちる。

しかも、その落ち方が妙に真面目だった。

凪が口元を押さえた。

「だめだ」

「笑うな」

「お前も笑ってるだろ」

「笑ってない」

「目が笑ってる」

相沢は再生を止めた。

止めても、サビの外れ方だけが耳に残っている。

凪は腕を組み、モニターの波形を見た。

「これ、何で残るんだろうな」

「知らん」

「上手くはない」

「上手くはないな」

「でも消えない」

相沢はもう一度、サビだけを再生した。

高澤の声が流れる。外れて、戻って、戻ったと思ったら、また少し違うところへ行く。

凪が目を細めた。

「適当に外してるわけじゃないな」

「うん」

「ここ、だいたい同じ方向に落ちてる」

「下がる」

「次は上がりきらない」

「そこは毎回そう」

凪が相沢を見る。

「お前、覚えてんの？」

「何回も聞いたから」

「仕事中に？」

「仕事中に」

「最低だな」

「癒しだから」

「最低の言い訳だな」

相沢は笑った。

もう一度、サビを戻す。

高澤の声は、やっぱり同じ場所で外れる。完全に同じではない。でも、癖はある。外れる方向がある。逃げる場所がある。

相沢は椅子の背にもたれた。

「直そうとしても、たぶん直らないな」

「ひでぇ」

「音感の問題だけじゃない」

「じゃあ何」

「高澤の歌い方」

凪は少し黙った。

相沢は再生画面を見たまま続ける。

「歌詞を読む。リズムを追う。声量を保つ。たぶん、そこまでは処理してる。でも音程だけ、本人の中で別の位置に置かれてる」

「声だけ別ルートなんだな」

「たぶん」

「高澤らしいな」

「らしい」

二人は少し笑った。

笑ってから、相沢はまた黙った。

笑えるのに、捨てられない。そこが面倒だった。ただの音痴なら、笑って終わりでよかった。高澤が真面目に改善しようとしているのも、それはそれで面白い。けれど、凪の耳が止まった時点で、これはもう相沢だけの癒し音源ではなくなっていた。

相沢は、モニターに残ったFluctuation Crossのデータを見た。

この曲では、だめだった。

曲にはもう、正しい形がある。原曲があり、歌があり、聴いた人間の中にも基準が残っている。そこへ高澤の声を乗せれば、どうしても「外れたもの」として聞こえる。

高澤も、たぶん気づく。

原曲と違う。基準音が違う。検証条件が違う。そういう言い方をして、必ず確認する。

既存曲では無理だった。

正しい音源がある限り、高澤の声はずっと間違いとして扱われる。

相沢は録音データの名前を見た。

仮保存。

歌唱改善の追加検証。

ふざけた名前だった。

でも、消す気はなかった。

凪が言う。

「既存曲は全部バレるぞ」

「バレる」

「正しい音源があるからな」

「うん」

「じゃあ、どうするんだよ」

相沢は少し黙った。

高澤の声が、まだ耳の奥に残っている。

正確に不正確な音。真面目に外れて、なぜか戻ってくる音。上手くはない。でも消えない。

相沢は、再生位置を少し戻した。

高澤のサビが、また流れる。

凪が笑いかけて、途中で止まった。相沢も、今度は笑わなかった。

外れる場所がある。

なら、そこに先に音を置けばいい。

高澤が下がるなら、上げておく。上がりきらないなら、届く位置まで曲の方を寄せる。高澤が真面目に外れた先で、正しい音に落ちるようにする。

相沢は小さく言った。

「作るしかないな」

凪が顔を上げる。

「何を」

「高澤用」

凪は一瞬黙った。

それから、声を殺して笑った。

「最低なのに、愛があるな」

「うるさい」

「高澤専用曲？」

「まだ曲じゃない」

「じゃあ何」

「検証用」

「お前も言い方が高澤に寄ってきてるぞ」

相沢は少し嫌そうな顔をした。

「やめろ」

凪は笑いながら、卓の横へ来た。

「つまり、相沢のお手本は、普通に聞くとズレてる。でも高澤がそれを頼りに歌うと、高澤のズレが乗って正しい音になる」

「たぶん」

「すげぇな」

「何が」

「音痴を直さずに、音痴のまま合わせる」

相沢は録音データを止めた。

その言い方は、たぶん合っていた。

高澤を直すのではない。

高澤がどう外れるかを覚えて、その外れ方ごと受け止める。曲の方を、先に曲げる。

凪はモニターを見ながら、少し真面目な顔になった。

「高澤、知ったら怒るぞ」

「言わない」

「一生？」

「必要になるまでは」

「必要になる時あるのかよ」

「知らん」

凪は笑った。

「でも、できたら面白いな」

「できるかは分からん」

「やるんだろ」

相沢は答えなかった。

答えなくても、凪には分かったらしい。

「高澤、改善したと思うぞ」

「そうだろうな」

「それでいいのかよ」

相沢は少し考えた。

高澤は、不正確なまま放置する理由がないと言った。

なら、不正確なままではなく、合った形で渡せばいい。本人がどう外れたのかを知らなくても、最後に合えば、それはたぶん高澤にとって改善になる。

相沢にとっては、違う。

改善ではない。

合わせただけだ。

けれど、それで高澤が歌えるなら、その方がいい気がした。

「いいんじゃないか」

相沢は言った。

「本人が気持ちよく歌えるなら」

凪が横を見る。

「珍しいな」

「何が」

「お前が高澤に優しい」

「悪いか」

「悪くない」

凪は、少しだけ笑った。

「性格は悪いけど」

「うるさい」

相沢は新しいトラックを開いた。

まだ何も入っていない。

空のトラック。

まだ何も走っていない波形。

そこに、高澤の声の残りだけがある。

凪が後ろから覗き込む。

「今からやるの？」

「少しだけ」

「仕様書は？」

「明日」

「最低だな」

「お前が五階に連れてきた」

「責任転嫁するな」

相沢は鍵盤を鳴らした。

最初の音は、少し高すぎた。普通に聞けば、気持ち悪い。

凪がすぐに顔をしかめる。

「おい」

「高澤用」

「もう音痴じゃねぇか」

「まだ入口」

「入口から不安なんだけど」

相沢はその音を少し戻し、また別の音を置いた。

高澤なら、たぶんここで下がる。ここで届かない。ここで真面目に外す。

相沢は、その場所に先に道を作っていく。

凪はもう笑っていなかった。

「……お前、よく覚えてるな」

「何を」

「高澤の外れ方」

相沢は画面から目を離さない。

「何回も聞いたから」

「仕事中に？」

「仕事中に」

凪は少しだけ息を吐いた。

「最低なのに、ちゃんと見てるんだよな」

「二回言うな」

「だってそうだろ」

相沢は返事をしなかった。

鍵盤の音が、また少しだけ外れた場所へ置かれる。

外れている。

でも、まだ正しくないだけで、間違いとは限らない。

高澤が歌えば、変わるかもしれない。

凪は壁にもたれ直した。

「タイトル、どうすんの」

「まだ早い」

「高澤専用でいいじゃん」

「絶対に言うな」

「言わねぇよ」

相沢は小さく笑った。

画面の中で、何もなかった場所に少しずつ音が置かれていく。

正しい音ではない。

でも、高澤が歌うための音だった。

スタジオの外では、夜のアトラボが静かになっている。

相沢は、作りかけのトラックを保存した。

Fluctuation Crossではなく。

既存曲でもなく。

まだ誰にも聞かせない、高澤用の音として。