翌朝、教室へ入ると、瀬川が紙袋を抱えていた。

俺に気づいた瞬間、少しだけ肩が揺れる。すぐ笑おうとしたが、いつもの顔にはなっていなかった。

昨日、瀬川は俺の部屋に来た。雨で濡れて、俺の服を着て、俺の部屋でほうじ茶を飲んだ。服を貸しただけ。濡れた制服が乾くまで休ませただけ。そう説明すれば何もおかしくない。

それなのに、紙袋を見るだけで、昨日の光景が戻ってくる。

俺のパーカーを着た瀬川。袖が余って、指先が隠れていた瀬川。マグカップを両手で持っていた瀬川。

……思い出すな。

そう思うほど、余計に思い出した。

俺が席に着くと、瀬川は紙袋を机の端にそっと置いた。

「久住くん、これ……昨日のパーカー。ちゃんと洗ったから。柔軟剤、うちのやつになっちゃったけど、変な匂いにはなってない……はず」

そこで瀬川は、自分の言葉に引っかかったように止まった。

匂い。

俺には何が引っかかったのか分からない。ただ、瀬川の頬が少し赤くなった。

紙袋を受け取ると、中には畳まれたパーカーが入っていた。昨日の雨の湿り気はもうない。

「悪いな。洗わせて」

「ううん！借りたの私だし。むしろ返せてよかった。昨日、家で見た時にちょっとびっくりしたんだよね。自分の部屋に久住くんの服があるの、思ったより落ち着かなくて。紙袋に入れても、そこにあるって分かるから」

言ってから、瀬川は慌てて目を逸らした。

「変な意味じゃないよ？借り物だから、ちゃんと返さなきゃって思っただけ！」

「分かってる」

本当に分かっているかは怪しい。ただ、俺も紙袋を受け取っただけで昨日のことを思い出している。人のことは言えなかった。

瀬川は俺の手元をちらちら見る。

「……今、開けないでね。ちゃんと畳んだけど、なんか恥ずかしいから。あと、私の家の匂いがするかもしれないし」

「別に気にしないぞ？」

「気にしないのも、それはそれで困るんだけど……！」

瀬川が机に伏せるように顔を逸らした時、白鳥が教室に入ってきた。

「おはよー。何その紙袋。朝からプレゼント交換？」

瀬川の肩がびくっと揺れる。

俺は紙袋を机の下に置きながら答えた。

「ああ、昨日貸した服を返してもらっただけだ」

白鳥の動きが止まり、瀬川も止まった。

説明としては間違っていない。間違っていないが、言い方が悪かったらしい。

白鳥は俺と瀬川を交互に見て、口元だけ笑わせた。

「久住……お前、今の説明で何も起きないと思ってるなら、そこそこすごいぞ？」

「雨で濡れたから貸した。それだけだ」

「うん。本当にそれだけなんだろうなって分かるのが、逆に久住だわ」

白鳥はそれ以上深掘りしなかった。瀬川が本気で困っているのを見て、手前で止めたのだと思う。

瀬川は小さく息を吐いてから、俺の肩を見た。

「久住くん、昨日ちゃんと温まった？　私の服のことばっかり気にして、自分の方を適当にしてたでしょ」

「着替えたし、温かいのも飲んだ」

「本当？　久住くん、自分のこと雑にしそうだから信用できない」

「昨日の瀬川に言われたくない。傘持ってたのに、俺の傘に入ったやつが言うな」

言ってから、瀬川が一瞬止まった。

俺も止まる。昨日の折り畳み傘の話を、教室で出すつもりはなかった。瀬川は少しだけ目を伏せ、それから照れたように笑った。

「……あれは反省してる。でも、嘘じゃなく言うって決めたから、次からはちゃんと言う」

「何をだ？」

「久住くんの傘がいい日もあるって」

声は小さかったが、俺には聞こえた。

雨の日は傘を使え。普通ならそれでいい。けれど昨日、瀬川は折り畳み傘を持っていた。それでも俺の傘がいいと言った。今日もまた、そう言った。

それをただ注意で終わらせるのは、少し違う気がした。

「まあ……嘘つかないなら、考える」

「……考えてくれるんだ」

「雨で濡れるよりはましだろ」

瀬川は一瞬だけ嬉しそうにして、すぐに口元を手で隠した。

「うん！じゃあ、次はちゃんと言うね！」

その顔を見ていると、こっちまで落ち着かなくなる。俺は教科書を出し、授業の準備をしているふりをした。

◇

昼休み、瀬川がほうじ茶を二本持って俺の席に来た。

片方を俺の机に置くと、少しだけ得意げな顔をする。

「昨日の続き。ほうじ茶、学校で飲めば普通の味に戻るかなって思って」

「昨日の味は普通じゃなかったのか」

「普通じゃないよ。久住くんの部屋で飲んだほうじ茶だもん。家で飲むのとも、学校で飲むのとも違った」

瀬川は自分で言って、少しだけ耳を赤くした。

「だから今日ので上書きしようと思ったんだけど、たぶん無理だった。ほうじ茶見たら、昨日のこと思い出す」

「上書きできてないな」

「うん。失敗……でも、嫌な失敗じゃないね」

瀬川はボトルを両手で包む。昨日、俺のマグカップを持っていた時と少し似ていた。俺はそれに気づいて、すぐに視線を外した。

すると瀬川が、バッグの中を探り始める。

「そういえば、昨日から髪ゴムが見つからなくてさ。家でも探したんだけどなくて。どこで落としたんだろ」

その言葉で、俺は朝のことを思い出した。

「それ、たぶん俺の部屋にあるぞ」

瀬川の動きが止まった。

「えっ？」

「洗面所の前に落ちてた。昨日、瀬川が帰ったあとに見つけた。持ってくるの忘れたから、明日でいいか？」

瀬川は何も言わなかった。

ほうじ茶のボトルを持ったまま、俺を見ている。目がだんだん大きくなる。何をそんなに驚いているのか、少し遅れて理解した。

瀬川の髪ゴムが、俺の部屋に落ちていた。事実としてはそれだけだ。だが、瀬川にとってはそうではないらしい。顔が一気に赤くなっていく。

「久住くんの部屋に、私の髪ゴムが……」

「落ちてただけだろ」

「そうだけど！　そうなんだけど、事実そのものがちょっと強い……！　私のものが久住くんの部屋に一晩あったってことでしょ。しかも久住くんがそれ見つけたんでしょ。何それ。何か分かんないけど、すごく恥ずかしい」

瀬川はほうじ茶を持ったまま、机に額を近づける。昨日の匂いのことなど俺は知らない。知らないのに、瀬川はまた何かひとりで抱え込んでいるように見えた。

「捨ててないから安心しろ」

「そこは心配してないよ。久住くんが捨てるわけないって分かってる。ただ、私が久住くんの部屋に忘れ物したっていうのが、思ったより……うん。だめ。考えると顔が熱い」

「じゃあ考えるな」

「それができたら苦労してない」

瀬川はようやく顔を上げた。少し拗ねたような、でも困りきってはいない顔だった。

「明日、返して。ちゃんと受け取るから」

「分かった」

「あと……変なこと聞くけど、その髪ゴム、どこに置いてある？」

「机の上」

「机の上……」

瀬川はまた目を伏せた。

「私の髪ゴムが、久住くんの机の上……」

「そんなに気にすることか？」

「気にするよ。だって、久住くんの机って、勉強したり、ご飯食べたりするところでしょ。そこに私のものがあるんだよ？　なんか、ちょっとだけ居座ってるみたいじゃん」

瀬川のものが、俺の部屋にある。

昨日は瀬川本人が、俺の部屋にいた。今日は髪ゴムだけが机に残っている。

居座っている、という言葉は変なのに、少しだけ分かる気がした。

「別に、邪魔ではないけどな」

何気なくそう言うと、瀬川が固まった。

「……そういうの、急に言うのやめて。邪魔じゃないって普通の言葉なのに、今言われると変に嬉しくなる」

瀬川は視線を逸らして、ほうじ茶を一口飲んだ。逃げるような飲み方だった。

紙袋はもう机の下にある。

パーカーは返ってきた。

でも、瀬川の髪ゴムはまだ俺の部屋にある。

昨日のことが、全部終わったわけではないみたいだった。

「明日、忘れずに持ってくる」

俺が言うと、瀬川は少し笑った。

「うん。お願い。……でも、ちょっとだけ変だね」

「何が」

「返してもらうものがあると、明日も久住くんと話す理由ができるところ」

瀬川は照れたように笑った。

「前なら、理由を探してた。でも今は、理由があると嬉しいし、なくても話したいって思う。昨日、嘘じゃなく言うって決めたから、これも言っておく」

俺は返事に困った。

困ったが、目を逸らすだけで終わらせるのも違う気がした。

「髪ゴムなくても、話しかければいいだろ」

瀬川は目を丸くした。

それから、ゆっくり嬉しそうに笑った。

「うん！そうする」

昼休みの教室はいつも通り騒がしい。何も特別なことは起きていない。

それなのに、机の下の紙袋と、俺の部屋に残っている髪ゴムのことだけが、妙に特別だった。

瀬川はほうじ茶のボトルを軽く振って、小さく言った。

「今日の味も、決まったかも」

「何だよ」

「返したのに、まだ少し残ってる日の味」

意味は分かるようで、分からなかった。

ただ、完全に分からないわけでもなかった。

俺はほうじ茶を飲んで、机の下の紙袋を一度だけ見た。返されたはずのパーカーは、昨日より少し違うものになっている気がした。