拠点へ戻り、自分の部屋へ入ったあと、ユウはまず扉を閉めた。

　かちり、と小さな音がする。

　それだけで、今日一日の音が少しだけ遠ざかった気がした。

　外縁の風。

　銃声。

　低い唸り。

　怒鳴り声。

　火薬と血の匂い。

　そういうものは、まだ身体のどこかへ残っている。

　けれど、扉の内側に入ったことで、ようやく一枚だけ距離ができた。

　部屋の中は静かだった。

　ベッド。

　棚。

　壁。

　床。

　相変わらず、それだけしかない。

　それでも最初の夜に比べれば、もう少しだけ“自分が使う場所”として見えるようになっていた。

　ベッドは、まだ使っていない。

　今夜も多分使わない。

　けれど、部屋そのものは前ほど落ち着かないわけではない。

　入って扉を閉める。

　上着を置く位置を決める。

　武器の状態を見る。

　少しだけ考えを回す。

　そういう使い方なら、少しずつ身体へ馴染み始めている。

　ユウは壁際へ寄り、ジャケットを脱いだ。

　床へは置かない。

　癖みたいな手つきで畳み、すぐ取れる位置へ寄せる。

　SMGを手に取り、棚の下に置いた低い箱へ乗せた。

　まずマガジン。

　残弾。

　汚れ。

　動きの癖。

　今日の戦闘を、頭の中でなぞる。

　散発戦。

　群れ。

　右端の崩れ。

　後方への抜け。

　戦線を切って下げる判断。

　自分の動きに無駄はなかったか。

　抜けた個体への反応は遅れていなかったか。

　前へ出すぎていなかったか。

　サエの射線を切っていなかったか。

　考える順番まで、もう身体へ馴染んでいる。

　悪くはなかったと思う。

　役目は果たした。

　抜けた個体も止めた。

　後ろへ食わせもしなかった。

　それでも、足りないものはある。

　火力だ。

　SMGで足りないとは思わない。

　コボルト相手なら十分通る。

　だが、タチバナの位置から見れば、もう少し先を削れる。

　もっと早い段階で潰せる。

　一枚前を受ける火力としては、まだ差がある。

　同じ前へ立っても、自分は遊撃寄りだ。

　抜けたやつを切る。

　崩れかけた場所へ差し込む。

　その方が合っている。

　けれど、トップの位置で線を維持する火力と判断は、まだタチバナの方が上だ。

　その差を、今日一日でまた少し見せつけられた気がした。

　ユウは小さく息を吐き、ボルトを引いて動きを確かめる。

　引っかかりはない。

　戻りも悪くない。

　それでも、もう一度見る。

　整備不良で死ぬ。

　今日、それを見たばかりだ。

　だから、ここを疎かにする気はない。

　タチバナがやたら口うるさく整備を言う理由も、今ならよく分かる。

　家庭では妙に詰めの甘いところが目につく男だが、仕事の話になるとあれでちゃんとしている。

　そこは認めるしかない。

　部品を布で軽く拭う。

　部屋の静けさの中に、布の擦れる音だけが小さく響いた。

　その時、扉が控えめに叩かれた。

　ノックだった。

　前みたいに聞こえないほど小さくはない。

　ちゃんと扉越しに分かる音量だ。

　ユウは一瞬だけ手を止め、それから短く言った。

「何だ」

　扉の向こうから、少しだけ弾んだ声が返る。

「ユイです」

　分かっていた。

　この時間に、こんなノックをするのは多分一人しかいない。

「入っていいですか？」

　そこまで聞くのか、とユウは一瞬だけ思った。

　前なら、もう少し気軽に入ってきただろう。

　それでも、変に待たせるのも違う。

「……ああ」

　返すと、扉が開いた。

　ユイは両手で何かを抱えていた。

　帽子は脱いでいる。

　白い髪が肩へ流れていて、その腕の中にあるものが妙に大事そうに見える。

　ユウは低い箱の上のSMGを、少しだけ脇へ寄せた。

「何だ、それ」

　ユイは部屋へ一歩入ってから、少しだけ照れたように言う。

「お礼です」

　その言い方があまりにもまっすぐで、ユウは返事に少しだけ間を置いた。

「……何の」

「今日のです」

　当然みたいに返ってくる。

「助けてもらいましたし」

　そこまで言われれば、内容は分かる。

　分かるが、物を持ってくるほどかとは思う。

　ユイはさらに部屋を一度見回した。

　ベッド。

　棚。

　壁。

　やはり、ほとんど何もない。

　それを見て、小さく言う。

「この前も思いましたけど、やっぱり寂しいです」

　一昨日、似たようなことを言われた気がする。

　その時はまだ、今ほどこの部屋を使っていなかった。

　今も別に賑やかな部屋ではないが、前よりは“使う場所”にはなっている。

　それでもユイから見れば、まだ寂しいのだろう。

　ユウは腕を組むでもなく、ただユイが抱えているものを見る。

「……だからそれか」

「はい」

　ユイは素直に頷く。

「置こうと思って」

　普通なら断るところかもしれない。

　だが、善意だというのは分かる。

　お礼として渡したいのも分かる。

　それに、この拠点はそもそもタチバナのものだ。

　その娘が何か置くというなら、止める筋でもない。

　断る理由を少しだけ探して、見つからなかった。

　ユウは小さく息を吐く。

「……好きにしろ」

　それを聞いた瞬間、ユイの顔がぱっと明るくなった。

「はい！」

　返事が妙に嬉しそうだった。

　ユイはそのまま部屋へ入り、棚の前へ行く。

　少しだけ置き場所を迷ってから、いちばん目立つあたりへ小さな置物をそっと置いた。

　置かれたのは、小さな青い置物だった。

　つるりとした曲線の塊。

　先が少し尖っていて、身体の横には短い突起がついている。

　生き物なのだろうとは思う。

　けれど、何をかたどったものなのかは、ユウには見当がつかない。

　この部屋には明らかに似合わない。

　似合わないのに、置かれた途端に、そこだけ妙に目立った。

　ユイはそれを少し眺めてから、振り返る。

「イルカって言うらしいです」

　ユウは棚の上の置物を見る。

「……いるか？」

　聞き返した声は、ほとんど音をなぞっただけだった。

　ユイはこくりと頷く。

「昔、海って所にいたらしいです」

「海？」

　今度はそっちで止まる。

　ユイは少しだけ目を瞬いたが、すぐに言い直すように続けた。

「ええと、水がすごくたくさんある場所、です。とても広くて、ずっと向こうまで続いてるみたいな」

　それでも、ユウの中には形が浮かばなかった。

　水がたくさんある場所。

　広くて、向こうまで続いている場所。

　言葉の意味は分かる。

　けれど、実感がない。

　知らないのだと、そこでようやくユイも気づいたらしい。

　けれど、変に笑ったりはしなかった。

　ただ、置物の背へ軽く指を触れる。

「お父さんに、昔買ってもらって……」

　そこだけ、少し声の温度が変わった。

　それからまたいつもの調子で、にこりと笑う。

「大事にしてましたから、ユウも大事にしてくださいね」

　そこでようやく、ユウは少しだけ黙った。

　自分の大事にしていたものを渡している。

　この部屋が寂しいから置く。

　それだけだ。

　それだけなのに、妙に重い。

　ユウは棚の上の青い置物を見る。

　こんなものが自分の部屋へ置かれるとは思っていなかった。

　しかも、よりによって一番目立つところへ。

「……分かった」

　ようやく、それだけ返す。

　ユイはそれで十分らしかった。

　また明るく笑って頷く。

「はい」

　それから満足したように一歩下がり、自分の置いた置物をもう一度見上げる。

　本当に置きたかったのだろう。

　その様子があまりにもそのままで、ユウは変に何も言えなくなった。

　部屋の中に、さっきまでなかった色が一つだけ増えた。

　壁際の寝床みたいな静けさの中へ、似合わない青がぽつんと置かれている。

　違和感しかない。

　なのに、嫌ではなかった。

　ユイはそこでようやく用事が済んだらしく、扉の方へ向き直る。

「じゃあ、おやすみなさい」

「……ああ」

　ユイは扉のところで一度だけ振り返った。

「ちゃんと大事にしてくださいね」

　念押しだった。

　ユウは少しだけ眉を寄せる。

「分かってる」

　それを聞いて満足したのか、今度こそユイは部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　静かになる。

　また部屋に一人きりになる。

　けれど、さっきまでとは少しだけ違う静けさだった。

　ユウはしばらくそのまま棚を見ていた。

　いるか。

　海。

　昔、タチバナに買ってもらったもの。

　大事にしていたもの。

　そういう言葉が、部屋の中へ妙に長く残る。

　何もない部屋だと思っていた。

　実際、ほとんど何もない。

　ベッドは使っていない。

　棚もまだ空いている。

　壁も床も、そのままだ。

　それでも今は、棚の上に小さな青い置物が一つある。

　それだけで、部屋の見え方が少しだけ変わる。

　ユウは壁際へ戻り、低い箱の上のSMGへ手を伸ばした。

　整備の続きをするつもりだったのに、少しだけ手が止まる。

　視線がまた棚へ向いた。

「……いるか、ね」

　小さく零す。

　何なのかよく分からない青い生き物が、下層の拠点の、何もない部屋の棚へ置かれている。

　変だと思う。

　変なのに、捨てる気にはならない。

　ユウはやがて、また銃へ視線を戻した。

　今日の戦い。

　足りなかった火力。

　整備。

　立ち位置。

　それでも、部屋の片隅に置かれた小さな青だけは、今までここになかったものとして、妙に目へ残り続けていた。

　その夜、ベッドはやはり空いたままだった。

　けれど部屋は、前より少しだけ“誰かのいる場所”みたいになっていた。