綺麗な花には棘がある。

　――とは言うものの、触れたことのない僕には、そんな事実は知りようもない。

　では僕は、知っていたならばどうしただろうか。

　棘が指先を傷つけるまえに、さっと手を引いたのだろうか。

　多分、そんなことはないだろう。

　きっとなにも変わらずに、警戒感も無しに花に触れたのだろう。

　もしかしたら、僕には飼育願望があったのかもしれない。

　だから僕は棘ごと彼女を――。

　いくらかが過ぎていく。

　僕と少女が出会って、ただ視線を合わせるだけの季節が過ぎていく。

　時間は幸せだった。

　色のない世界は彩り豊かになり、僕は少女と会うのを楽しみにしていた。

　そんな最中に、運命の一日はやってきた。

　あの日はどんな日だっただろう。

　始まりは確か、なにかが起こるなんて想定できない、ただただ普通の朝だったはずだ。

　いつものように僕は目覚めて、いつものように支度を整えて、いつものように仕事に出かけて、ただそれだけの朝だった。

　始まって終わるだけの一日だった。

　だけど結局、見知ったゴールには僕はたどり着かなかった。

　頭が真っ白なまま、玩具の手枷を買ったのを覚えている。

　自分がなにをしているのかわからないまま、細い腕に手枷をはめたのを覚えている。

　頭が真っ白なまま、玩具の手枷を買ったのを覚えている。

　ふわふわとした夢は終わらず、今の今まで続いている。

　きっとおそらく、明日も明後日も続いていく。

　行き先の見えない終わりまで、白昼夢はずっとずっと続いていく。

　改札をくぐって、ホームで僕は電車を待っていた。

　利用客の多くない駅で、ただし混雑した通勤帯の数瞬で、いつものように少女を探した。

　改札をくぐって、ホームで僕は電車を待っていた。

　もうそれは習慣だ。

　僕は彼女を探し、きっと彼女も僕を探し、目と目を合わせてお互い微笑むのだ。

　もうそれは習慣だ。

　ただ微笑んで、二人の逢瀬はそれだけだ。

　そして僕らは電車に揺られる。

　僕は会社に行って仕事をして、少女は学校に行って勉強をする。

　そして僕らは電車に揺られる。

　微笑みあった朝は幸運が訪れる。

　迷信じみた思い込みだ。

　たった僕一人だけの宗教だ。

　神様は少女で、信者はたった僕一人だけだ。

　季節感を乗せ、ふわりと風が吹く。

　花の香りが届いた気がして、風の吹いてきた方に視線を向ける。

　季節感を乗せ、ふわりと風が吹く。

　可憐な花はそこにあった。

　かきあげた髪を後ろに流し、少女は二つの目を僕と合わせる。

　いつものように、ただにこりと微笑んでくれる。

　かきあげた髪を後ろに流し、少女は二つの目を僕と合わせる。

　いつもとは違って、少女は僕に歩み寄ってくる。

　僕らはずっと離れていた。

　二人目と目を合わせるだけで、過度な接近は禁じてきた。

　それは暗黙の了解で、間違いを想起させる行動は控えてきたのだ。

　――そう思っていたのは僕だけだった。

　目の前に少女は立つ。

　冷や汗が噴出して、心臓が外にまで音を漏らしている。

　あたりはエアポケットのようだった。

　運命に導かれたように、混雑する時間帯のくせに、そこには僕と少女しか存在しなかった。

　いや、多分他にも人はいたのだけれど、僕の意識には誰も認識できなかった。

　ただ僕は少女を見ている。

　欲しくて止まなかった彼女を、体温すら感じる距離で眺めている。

　ただ僕は少女を見ている。

　手を伸ばしてはいけない花を、至近距離で見つめている。

　少女は可憐だ。

　つやのある黒髪を伸ばして、どこか古風な印象のある、目立たないようで目立つ美しい人だ。

　触れれば壊れてしまいそうな、細く小さく、儚い存在だ。

　少女は可憐だ。

　突然時間が止まったら、人はいったいどうするだろう。

　きっと果てしなく戸惑って、なんの行動もできないのだろう。

　この時の僕はそんなだっただろう。

　突然時間が止まったら、人はいったいどうするだろう。

　一秒が、一秒が、じわじわと重みをもっている。

　少女が近づいて一分と過ぎていないはずなのに、陽が暮れるほどに時間が経ったように感じる。

　一秒が、一秒が、じわじわと重みをもっている。

　束縛されたように僕は動けずにいる。

　ややあって少女は口を開き、無限に引き延ばされた一秒を切り裂いていく。

　束縛されたように僕は動けずにいる。

　声を聞いたのは初めてだった。

　鈴のころがるような声だった。

　初めての言葉は脳裏に焼き付いた。

　記憶が、思考が、自分を支えるすべてが真っ白に吹っ飛んでいく。

　瞬間に、現実は時計の針を止める。

「わたしを誘拐してくれませんか――」

　どう返答をしたか、僕はあまり覚えていないけれど――

　花びらは掌に落ちてきて、そっと優しく。