彼女が目を覚ましたとき、天井には一本のひび割れがあった。

それは危険な家屋に見られるような大きなひびではなく、安普請の十数年経った建物が地盤のわずかな沈下で漆喰の表面に生じた細い筋だった。壁の隅から斜めに天井の中央へと伸び、まるで干上がった川のようだ。

高梨香織はそのひびをじっと見つめていた。

彼女はこのひびを覚えている。このひびの下で丸三年眠った――二十二歳から二十五歳まで、東京板橋区の月四万二千円のアパートで暮らしていた。北向きで、冬は寒く、夏は西日が差し、浴室の換気扇は壊れていて、シャワーのたびに部屋中が霧に包まれたようになった。その部屋で何度も一人分の夕食を食べ、何度泣いたかは覚えていないが、泣き終わるたびに必ずこのひびを見上げていた――蛍光灯の下ではほとんど見えないが、朝の自然光の中では輪郭がはっきりと浮かび上がる。

本来なら、もう覚えているはずがない。彼女は今年四十歳、世田谷のマンションに住み、システムキッチンと追い焚き機能付きの浴室がある。あのひびは二十年前のものだ。

彼女はゆっくりと身を起こした。

部屋は古い。六畳の和室で、押し入れの戸は一枚歪んでいて、きちんと閉まらない。窓の外の光が、ほとんど遮光にならない薄いカーテンを通して差し込み、部屋の隅の低いテーブルに落ちている。テーブルの上には丸い鏡と櫛、数冊の就職活動用SPI参考書。

そして、液晶画面の折りたたみ携帯電話。

彼女は手を伸ばしてその携帯を取り、ボタンを押した。画面が明るくなり、日付が表示された：1999年4月3日。

彼女はその日付を長いこと見つめていた。

そして携帯を置き、ベッドを降り、裸足で古い床板に足を下ろし、鏡の前へ歩いていく。鏡の中の顔は二十歳――ほうれい線もなく、毎朝メイクのたびにコンシーラーで隠していた目尻のシミもない。肌は張りがあり、瞳はまだ輝いていて、口元にはもう慣れてしまった微かな下向きの弧もない。

彼女は手を上げ、自分の頬に触れた。温かい。確かに、現実だ。

彼女は洗面台に手をつき、うつむいたまま狭い浴室でしばらく立ち尽くした。給湯器の点火音が轟き、蛇口をひねって顔を洗い、濡れた自分を鏡越しに見つめる。

彼女は泣かなかった。四十歳の高梨香織は、あの火曜日の夕方に夫の浮気を知ったときも泣かなかったし、今も泣かなかった。ただ、その若い顔を見つめ、心の中で自分にこう告げた――

*今度こそ、もう我慢しない。*

---

面接は四日後だった。

彼女は七社に応募し、三社から返事が来た。そのうち一社は東京都内の中堅商社、丸越物産。前世で彼女はこの会社に五年間勤めた。二十歳から二十五歳まで、結婚退職する直前の一ヶ月、大阪支社への出張を命じられ、関西業務担当課長とある出来事があった。

その出来事を、彼女は十五年かけてなかったことにしてきた。

課長の名前は榎本真一。今年三十五歳、彼女より十五歳年上、既婚で小学校に上がったばかりの娘がいる。彼は、騒がしい商社マンたちの中で決して声を張り上げる必要のないタイプだった――声は大きくないが、誰もが彼の言葉を最後まで聞く。話すときは相手の目より少し下に視線を置く癖があり、圧迫感もなく、視線が泳ぐこともなく、相手に「自分が真剣に扱われている」と思わせることができる。それは一つの才能だった。彼はその才能で商社の中で多くのことを成し遂げてきた。

前世のあの出張で、彼は彼女を夕食に誘い、ホテルまで送り、部屋の前でしばらく立ち止まり、「おやすみ」と言って去った。何も起こらなかった。

二日目、起こった。

彼女からだった。なぜそうしたのか、今でも分からない――もしかしたら二晩続けて飲んだ清酒のせいかもしれないし、大阪駅の夕暮れの人波に、東京にはない孤独を感じたからかもしれない。あるいは、彼が食事の席で彼女の話を聞くときのあの集中した眼差し――彼女のうまくいかない就職活動の話を聞いて、他の人のように「大変ですね」と社交辞令を言うことなく、ただ頷いて「そうか」とだけ言った。その二文字。なぜか分からないが、その二文字が彼女に一瞬、彼に近づきたいという衝動を起こさせた。

十五年かけて、あれはただの過ちだと言い聞かせてきた。しかし、四十歳の彼女が1999年の鏡の前に立つ今、それが違うと分かっている。

彼女は面接用の濃紺のスーツを着て、丸越物産の人事部の廊下に立っていた。廊下の突き当たりの窓は開いていて、四月初めの新宿特有の匂いが風に乗って入ってくる――花の香りではなく、コンクリートが春の陽気でわずかに温まったときに発する乾いた匂いだ。彼女はこの匂いを覚えている。このビルのカーペットの色（灰青色で細かな菱形模様）、人事部の女性課長がかけていた眼鏡（銀縁でチェーンが首にかかっている）、面接室のホワイトボードマーカーの匂い――

すべてを覚えている。

だから、何をすべきかも分かっている――あの出張の前に辞めて、別の会社に移り、別の人生を歩むべきだと。もう二度と榎本真一に会わないように。この人の存在が、計画していたすべてを狂わせてしまうと知っているから。

だが、廊下の突き当たりで、その人が歩いてきた。

宮本課長――榎本ではなく、人事部の宮本だ。彼は書類を手に、彼女の横を足早に通り過ぎながら「面接の準備はいいですか」と声をかけた。彼女は頷いた。

その瞬間、彼女は気づいた。今、宮本を見た瞬間、心臓が高鳴ったのは、宮本のせいではない。廊下の向こうから歩いてくるのが、別の人であってほしいと期待していたからだ。

まだ何も始まっていないのに、彼女の身体はすでに選択を始めていた。

面接の流れは記憶通りだった――三人の面接官、標準的な質問。彼女は前世よりずっと良い答えを返した。賢くなったからではなく、何を聞かれるか知っていたからだ。宮本が最後の質問に答え終わったとき、頷いた。その仕草は前世にはなかった。何かを変えたのだ。

丸越物産のビルを出ると、新宿の春風が排気ガスとコンビニの関東煮の匂いを含んで顔に吹きつけた。歩道に立ち、すれ違う人波に肩を押された。彼女は前世なら絶対に行かなかった方向に数歩進み、立ち止まり、また戻った。

この仕事を受けることに決めた。

安全のためではない。あの人のためだ――六ヶ月後の大阪出張で、ホテルの部屋の前でしばらく立ち止まり「おやすみ」と言うあの人。この一度、最初から逃げずにいたら何が起こるのか、知りたかった。

新宿の街を少し歩き、ファミレスに入り、就職活動のノートを開き、丸越物産のページの下に一行書き込んだ。

*六月初め、関西出張のアレンジ――自分から志願。*

ノートを閉じると、窓の外の夕暮れが夜景に変わりつつあった。1999年の新宿は二十年後とは少し違う――灯りの色が暖かく、人も今ほど密集しておらず、空気に携帯電話の電波もまだ少なかった。

だが、来るべきものは必ず来る。

今度こそ、彼女は準備ができていた。

---

六月。大阪。梅雨が始まったばかり。

新大阪駅の新幹線ホームは人で溢れていた。彼女はオーバーナイト用の旅行バッグを提げ、案内表示に従って出口へ向かう。丸越物産の関西支社は大阪駅近くの古いビルにあり、今回の出張の任務は課長に同行して二社の長年の取引先を訪問し、会議記録とその後のフォローを行うこと。表向きは普通の業務だが、実際もそうだ。しかし、彼女の身体は今回の出張が前世と違うことを知っていた。

彼女は榎本真一と駅の改札口で待ち合わせた。彼女の方が早く着き、柱のそばで人波を眺めながら、心の中で一つの問いを抱えていた――再び彼の顔を見たとき、二十年前の本当の二十歳の少女のように、初めての出張に緊張し、ぎこちない若手社員を演じられるだろうか？

できない。もう四十歳だ。彼のすべての癖を知っている――商談後に居酒屋でどんな酒を頼むか（ホッピーの黒、最初はそのまま、二杯目から割る）、電車でどんな本を読むか（新書判の経済書、文庫は読まない）、笑うときは目がほとんど細まらず（口元だけが動くが、それは本当の笑いで、社交辞令ではない）。

彼女の知識は、六ヶ月しか知り合っていないはずの人間には多すぎた。

榎本が改札口に現れた。濃いグレーのスーツに、手には革のブリーフケース。記憶の中の彼とほとんど変わらない――三十五歳、背は高くないが肩幅が広く、歩みは速くないが安定している。彼は彼女を見ると、軽く頷いた。

「高梨さん、お待たせ。」

「いえ、今着いたばかりです。」

最初の日本語を口にした瞬間、彼女は奇妙な違和感を覚えた。四十年日本で暮らし、日本語は母語だが、今この瞬間、使いながら同時に観察している――若手社員らしい口調でどう返すか、声の高さをどこに置くか、緊張しつつも臆しない若い女性の音量をどう出すか。

彼女はうまくやった。前世で五年商社に勤めた経験が、基本的な社交スキルを骨の髄まで染み込ませている。しかし、「自分の演技を観察する」感覚は消えなかった――まるで、夢の中で何度もリハーサルした役を初めて舞台で演じる俳優のようだった。

二人は並んで関西支社のビルへ向かった。大阪の六月の空気は川とコンクリートの匂いが混じり、梅雨はまだ本格的ではないが湿度は高い。二人は適切な距離を保って歩き、彼女は歩調を彼に合わせた。前世では気づかなかったが、今は気づく――彼は歩く速度を少し落として彼女に合わせているが、何も言わない。「歩調合わせますか」と口にするタイプではなく、黙って調整し、何もなかったふりをする。

その日の仕事は夕方まで続いた。二社の訪問は順調で、会議記録も二十年前よりずっとうまく取れた――記憶力が良くなったからではなく、どの数字が後で問われ、どの話題が社交辞令かを知っていたからだ。

夕食は大阪天満橋近くの割烹料理店。榎本の行きつけの店で、店主は彼を見て「榎本さん、お久しぶりです」と声をかけ、彼女を一瞥したが何も聞かず、二人を奥の座敷に案内した。彼女は正座し、彼は上座を譲った。

刺身、天ぷら、季節の炊き合わせを頼み、榎本は一合の清酒を注文し、彼女にも勧めた。彼女は「いただきます」と答えた。彼が酒を注ぐとき、指は杯の縁に触れなかったが、彼女はその手に目を留めた――骨ばっていて、爪は短く清潔に切られ、薬指には薄い指輪の跡があった。もう外している。出張中の習慣か、他の理由か。彼女はそれを心に留め、顔には出さなかった。

仕事の話、彼が以前神戸に赴任していた時の話、彼女が入社して数ヶ月の感想などを語り合った。彼女は適度な距離感で応じ、真実を少し話し、話さない部分も残した。彼は真剣に聞いてくれた。前世と同じだ。彼女が「以前、OLのドラマを見て、仕事できる女に憧れてました」と言うと、彼は口元だけで笑った――目は細まらない。その笑顔を彼女は覚えていた。

店内の照明は暖かく、和紙のランプシェード越しに彼の手の甲に落ちていた。二合目の清酒を飲む頃、彼女の頬は少し熱を帯びていた。酒精のせいではない。これから起こることを知っているからだ。

会計を済ませ、二人は店を出た。天満橋の夜風は川辺の水草の匂いを運んでくる。彼は彼女の隣を歩き、昼間よりも歩みが遅い。ホテルまでの道順は前世と同じ――店を出て川沿いを七分歩き、商店街の端を抜け、小さな橋を渡る。彼女は心の中で距離を数え、手のひらにじんわり汗を感じていた。緊張ではない。久しく味わっていなかった、これから起こることへの期待だった。

ホテルに着いた。中規模のビジネスホテルで、フロントは変わっていたが、ロビーの匂いは記憶通り――カーペットクリーナーの香り、セントラル空調の乾いた空気、どこのホテルにも共通する、誰のものでもない中性的な気配。

二人はロビーで少し立ち止まった。彼は振り返り、彼女を見て、彼女が覚えているあの言葉を口にした。

「今日、お疲れ様。ゆっくり休んでください。」

「ありがとうございます。榎本さんも。」

そして、あの静止――彼は彼女の前に立ち、すぐに背を向けて去ることも、何かを言い足すこともなかった。この静止は前世では三秒ほど続き、「おやすみなさい」と言って背を向けて去った。廊下の灯りが彼の背中に影を落とした。

だが、今回は――

彼女は手を伸ばした。

大きな動きではない。二人の間の一腕にも満たない距離で、右手をそっと上げ、人差し指の先で彼のスラックスの脇に下がったキーホルダーに触れた――彼自身ではなく、小さな金属プレートのついたキーホルダーに。ごく軽い動きで、意識しなければ気づかないほどの触れ方だった。

彼は気づいた。身体が一瞬だけ微かに強張った――他人には分からないほどの一瞬――そして彼は下を向き、彼女の手を見た。彼女の指はまだキーホルダーに触れていた。握るでもなく、離すでもなく。

「一緒に、上がりませんか。」

その言葉を口にしたとき、声はとても静かで、まるで当然のことを言うかのようだった。彼女は彼を見上げ、視線を逸らさなかった。

榎本真一はその場に立ち、約五秒間沈黙した。彼女は数えていた。表情は変わらなかったが、喉仏が無意識に動くのを彼女は見逃さなかった。

そして彼は言った。

「――エレベーター、こっちです。」

彼女は手を引き、彼についてエレベーターへ向かった。

エレベーターの灯りは白く、やや眩しかった。二人は並んで立ち、彼女は自分の部屋の階を押した――六階、彼の部屋と同じ階だ。扉が閉まり、上昇し始めた瞬間、エレベーターの金属の反射に二人の姿が映った。濃いグレーのスーツの三十五歳の男と、淡いグレーのワークスカートの二十歳の女。普通の出張の同僚にしか見えない。しかし、その女の口元には、前世の四十歳がもたらした、ごく微かな、二十歳にはない弧があった。

エレベーターの扉が開いた。廊下には深紅のカーペットが敷かれ、両側の部屋番号が順に並び、壁灯の光は薄暗く均一だった。二人の足音はカーペットに吸い込まれ、衣擦れの音だけが微かに響いた。

彼は601号室の前で立ち止まった――彼女の部屋だ。彼女はバッグからカードキーを取り出し、差し込むと緑のランプが点灯し、錠がカチリと外れた。彼女はドアを開け、すぐには入らず、振り返って彼を見た。

廊下の光が彼の背後から差し、表情は逆光でよく見えなかった。しかし、彼は去らなかった。

彼女は声を出すべきだった。「一緒に、上がりませんか」という言葉はエレベーターの中で三度も頭の中でリハーサルした。語調も音量も間も、すべて予行した。しかし今、ドアの前に立ち、言葉が喉に詰まった。

緊張のせいではない。四十歳、どんな場面も経験してきた。

身体が言葉より先にそこに到達していた。身体の奥から温かな潮がゆっくりと湧き上がる。激しくはないが、否応なく、十五年前に無理やり閉じた扉が、今、自ら細い隙間を開けたようだった。彼女ははっきりと気づいた――より良いタイミングを待っていたのではない。ただ、この人がもう一度ドアの前に立つのを待っていただけだった。

理性はまだ言う。まだ準備ができていない。まだこの道を進むべきか分からない。次の出張を待ってもいい、もっとふさわしい夜を待ってもいい、こんなにみっともない始まりを避けてもいい。

だが、前世でホテルの前で「おやすみ」と言って去った彼の背中を思い出した。その背中を十五年も覚えていた。もう十五年も覚えていたくはなかった。

彼女は手を伸ばし、彼のネクタイを握った――引くのではなく、ただ握り、親指で深い青のストライプシルクの縁をそっと撫でた。

「一緒に、上がりませんか。」

言葉が出た。思ったよりも低く、そして落ち着いていた――自分でも驚くほどに。喉に詰まった言葉は、勇気ではなく、身体の奥の遅すぎた熱に押し出されたようだった。

彼は動かず、下を向いて彼女の手を見ていた――彼女の指はネクタイに添えられ、力は入っていないが、深い青のストライプシルクが指の間で細い皺を作っていた。彼の喉仏が動き、彼は手を上げた。彼女の手に触れるのではなく、ネクタイを握る彼女の手の甲に自分の手を重ねた。彼の掌は彼女の手よりずっと大きく、記憶よりも温かかった。

彼は彼女の手の甲をそっと握り、そして離した。

「ちょっと待ってて。」

低い声でそう言い、数歩先の605号室に入っていった。普段よりも少し早足だった。ゆっくり歩いたら気が変わるのを恐れているかのように。

彼女は601号室の半開きのドアの前で待った。ドアは閉めなかった。ドアの隙間から漏れる廊下の光がカーペットに細長い三角形を描いていた。彼女は自分の手を見下ろした。指先にはまだネクタイのシルクの感触が残っていた。その感触はほとんど存在しないほど軽いが、すでに押されたスイッチのように、もう元には戻らなかった。

二分ほどして、彼が出てきた――着替えはしていなかったが、ネクタイを外し、シャツの第一ボタンを外して、襟元が少し開いていた。彼は彼女の前に立ち、何も言わず、彼女のドアを少し大きく開け、身を翻して中に入った。

彼女も後に続き、ドアを閉めた。

錠がロックされる音が、静かな部屋の中で、どんな言葉よりもはっきりと響いた。