浴衣の着付けを練習した。ヘアセットも毎日やった。でも雨が降った。

ここまでなら、よくある夏の話だ。この作品はその先にある。

動作しか書かれていない。感情の説明はゼロ。なのに読み終えた後、自分だけの秘密を一つ持ったような気持ちになる。

最後の一行が静かに残る。短い作品なので、これ以上は何も言わない。