永禄の末頃、飛騨と信濃の国境に程近い山間の集落、雨見谷（あまみだに）は、諸国の争乱から置き去りにされたようにひっそりと息づいていた。谷には名ばかりの主がいたが、先代の死後、当主は都の戦乱への対応で京に詰めており、十余年、百姓たちはほとんど自治のように暮らしてきた。

　その春、六騎の一行が細い山道へと分け入った。谷は険しく、空は狭い。雪解け水の落ちる小川が、音を立てて流れている。残雪の匂いを含んだ風が、頬を刺した。

　先頭の若い武士が振り返り、明るく言う。

「皆、もうすぐだ。この谷は、蕎麦の花が秋には見事らしいぞ」

　彼こそ雨見谷の領主・雨見義時（あまみよしとき）。年は二十四。気さくで親しみやすく、武家らしからぬ柔らかい笑みを絶やさない。

　後ろで頷いたのは、義時の傅役である安城周防（あんじょうすおう）。厳格そのものの顔で、長年の忠義を背負っている。

「殿、所領に赴くのは初めて。浮かれてばかりでは締まりませぬぞ」

「う……わかってるよ」

　叱られても、義時は笑った。

　三騎目。まだ二十歳に満たぬ若槻笙八郎（わかつきしょうはちろう）がおずおずと馬を進めている。顔に残る古傷を気にして俯きがちだが、義時と目が合うと、安心したように微笑む。

　その後ろ、坊主頭の中年男、寺島主水（てらしまもんど）はいつもののんびりした声で言う。

「まあまあ周防殿。殿は谷の皆が困らぬよう、はりきっておられるのでしょう」

　そして最後尾には、絵図を片手に谷の地形を観察し続ける一人の女性がいた。桜田日近（さくらだひちか）。算術に長け、治水や普請の才を持つ。無表情だが、実務に関しては誰よりも信頼されている。

　その横では、太い眉の三十路武士がぽりぽりと頭をかいていた。

「しかしまあ、こんな山奥に殿が来るとは思われておらんだろうな。名前くらい覚えてもらえるやろか」

　この男、村田兵馬（むらたひょうま）は、もと山城国の足軽大将で、明るく調子がよく、弓と地方交渉に長ける。

　やがて雨見谷が見えた。

　義時は笑う。

「良いところだな」

　しかし周防だけは笑わなかった。

「殿」

「ん？」

「この谷は十年放置されました」

　周防は遠くの田畑を見た。

「人の心もまた、十年放置されたのです」

　義時の笑みが少しだけ消えた。