「ひゃあああっ！？」

​紡（つむぎ）は椅子から転げ落ちそうになりながら悲鳴を上げた。

​無理もない。目の前に立っているのは、豪奢な西陣織のような着物を羽織り、二本足で立つ、巨大な白い狐なのだから。

その背後で、燃えるような三本の尻尾が、機嫌よさそうにゆらゆらと揺れている。

​「これ、蓮。この娘っこはなんだ？ 新しい非常食か？」

​「なわけないだろ。ただの迷い子だ、お稲荷（いなり）」

​蓮（れん）は深いため息をつきながら、手慣れた様子で焼き網の上に大きな油揚げを載せた。

パチパチと炭が爆ぜる、心地いい音が店内に響く。

​「おい、そこの人間。そんなに怯えるな。我はこれでもこの土地の守り神だぞ。ほれ、美味そうな匂いに釣られて、ついな」

​お稲荷と呼ばれた神様は、カウンターの端の席にどっこいしょと腰掛けた。

紡は、腰を抜かしたまま蓮とお稲荷を交互に見つめる。

​「か、神様……？ 狐……？ 私、ついに頭がおかしくなっちゃったのかな……」

​「安心しろ。君の頭は正常だ。ここはそういう店なだけだ」

​蓮は炙りたての油揚げに、特製の甘辛い醤油タレをハケで手際よく塗った。

ジューッという、凶悪なほど香ばしい音が立ち上り、一瞬で店内の空気を塗り替える。仕上げに九条ネギをこれでもかと乗せ、お稲荷の前に差し出した。

​「うむ！ 相変わらず蓮の作る『キツネ焼き』は絶品じゃ！」

​神様がハフハフと嬉しそうに油揚げに齧りつく姿を見て、紡は恐怖よりも、不思議な「おかしみ」を感じ始めていた。

​「しかし蓮よ。お前、いつもは死にかけの霊か、我らのような神しか入れぬ結界を張っておろう。なぜこの人間の娘がここへ来られた？」

​「……さあな。結界の張り方が甘かったんだろ」

​蓮はふいっと目を逸らし、手元のグラスを磨き始めた。

だが、その綺麗な耳の先端が、ほんの少しだけ赤くなっている。

​お稲荷は「ほう？」と、細い目をさらに細めてニヤリと笑った。

​「この娘、心がすっかり擦り切れておる。中身が空っぽになりかけておるから、世界の『隙間』にあるこの店にストンと落ちてきたのよ。……おい、娘。お主、ここでアルバイトでもしたらどうじゃ？」

​「えっ！？ 私が、ここで……？」

​「馬鹿言うな、お稲荷。うちは人手なんていらない」

​蓮が慌てて制止するが、お稲荷は「まあ待て」とふさふさの尻尾で蓮の口をピシャリと塞いだ。

​「蓮、お前は料理は一流だが、愛想が皆無じゃ。この娘のような、優しく美味そうに食う者が店に居るだけで、店の格が上がるというもの。それに……」

​お稲荷は紡に向かってパチンとウインクをした。

​「こ奴、口は悪いが、寂しがり屋の寂しがり屋でな。夜中にずっと一人で鍋を混ぜている姿は、見ていて不憫極まりないのじゃよ」

​「おい、お稲荷。余計なことを言うな」

​蓮が本気で嫌そうな声を出す。

そのやり取りが、どこか普通の人間同士のボケとツッコミのようで、紡は思わず「ふふっ」と吹き出してしまった。

​今日、初めて心の底から笑えた気がした。

​「私……もし本当に、迷惑じゃなければ、お手伝いしたいです。ここに来ると、なんだかすごく、心が温かくなるから」

​紡が真っ直ぐに蓮の目を見つめる。

蓮は Grind（ガリガリ）と、少し大きめの音を立てて珈琲豆を挽きながら、深く、大きなため息をついた。

​「……好きにしろ。ただし、朝4時になったら強制閉店だ。それまでに帰る準備をしろよ」

​それは、ツンデレな店主の、不器用な「承諾」の言葉だった。