この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

一読すると、これは夏の記憶の中に娘のまぶしさを探す、父親の物語として読めます。
川辺の光、蝉の音、石を選ぶ小さな指、虫取り網を握る緊張、アイスの甘さ、ひまわり畑の黄色い海。
どの場面からも、「あなたはまるで太陽だった」という冒頭の言葉が、具体的な色と温度を持って立ち上がってきます。

読み返してみて感じたのは、回想の場面ひとつひとつが、「太陽だった」という言葉の中身を、丁寧に見せているということです。

「空の青さも、入道雲の雄大さも、全て霞むほどに」とはどういうことか。

その答えを、川石を撫でる小さな指が、虫取り網を握って一歩ずつ近づく足音が、父親のアイスにまで目を輝かせる顔が、少しずつ教えてくれる。回想の場面全体が、「太陽だった」という言葉の具体的な内容として置かれています。

◇

そのなかで最も心に残るのは、アイスの場面です。

かつての場面では、ビニール袋から取り出したアイスを、二人で分け合い
娘は父親のアイスにまで目を輝かせ、差し出すと嬉しそうに受け取る
「食べたのは内緒だぞ」と囁く、夏の午後の小さな秘密
その場面には、アイスが二人の間を行き来するものとして置かれています。

現在の場面では、この一文として置かれます。
「ビニール袋の中で、開けられないアイスがぴちゃんと音を立てた」
同じビニール袋、同じアイス、もう誰かに差し出すことができない。
開けることすらできないまま、溶けて音だけを立てている。

この対比は、「悲しい」「辛い」とは一度も書きません。

同じ物を、同じ帰り道の場面に並べるだけで、受け取り手のいない今を正確に届けてくる。
この反転のしかたが、読んでいてとても苦しかったです。

回想と現在の切り替わりは、ひまわり畑の場面に置かれています。
かつて娘の誕生日に植えたひまわりは、「黄色い海が咲く」「堂々と天を仰ぐ」ものとして語られるのに、「いまは首を傾げ、見る影もない」という一文で現在に戻ってくる。
ひまわりは娘の誕生日に植えられた花であり、太陽の方を向いて咲く花です。
そのひまわりが「首を傾げ」ているという現在の描写があります。
それ以上の言葉を使わずに、何かの不在を示しています。

◇

そして終盤では、記憶そのものが崩れていきます。

写真立てには君がいるのに、顔が思い出せない。乳歯は抜けていたか。声はもっと高かったはず、まるで鈴が鳴るみたいに。いつもおんぶをせがんでいた、あの小さい体は——。

「体は」のあとに、文章は続きません。述語がないまま、点だけが打たれる。
記憶が言葉にたどり着けなかった場所が、文章の形としてそのまま残されています。
顔も、声も、乳歯も、体も、たしかにそこにあったはずのものほど、遠くなっていきます。

その直後に置かれるのが、「なのに、この白磁だけはやけに鮮明で」という一文です。

ここで、気づいたことがあります。

先ほど読んできた回想の場面——川辺で石を選んでいた娘、蝉を捕まえようとしていた娘、アイスを受け取って嬉しそうに食べていた娘、ひまわり畑の「黄色い海」——そのどこにも、一度も白磁は出てきていません。

川辺にはなかった。蝉捕りの場面にも。アイスを分け合う場面にも。ひまわり畑にも。あの夏の記憶を構成していた場面には、白磁はどこにも置かれていません。

その記憶が顔・乳歯・声・体の順に崩れていくなかで、記憶の中に一度も出てこなかった白磁だけが、最後に「やけに鮮明」に残っている。

本文は、白磁が何なのかをはっきりとは説明しません。
なぜ生きた記憶が薄れていき、白磁だけが鮮明であり続けるのかも、書かれていない。
「なのに」という逆接語が対比を示しているだけで、その理由は語られない。
私はその説明されなさのなかに、この作品のいちばん重いものが宿っている気がしました。
「こういうことです」と解き明かされてしまうと、たぶんこの重さは無くなる気がします。

◇

「君は、こんなにも小さい」

これは最後の一文です。

「空の青さも、入道雲の雄大さも、全て霞むほどに」まぶしかった太陽
その太陽の中身として積み重ねてきた、夏の記憶のひとつひとつ
そのどこにも出てこなかった、説明されないまま鮮明に立つ白磁

この三つが、同じ「君」という言葉のなかに重なる地点として、「こんなにも小さい」は置かれています。
娘が小さくなったという結論ではなく、あれほど大きかった太陽と、記憶の外から来た説明できないものとの間の距離を、そのまま「君」に向けてしまった言葉のように感じました。

作品のタイトルは「太陽を供養する」です。

供養というのは、普通は何かをしずめて、閉じて、送り出すための行為だと思います。
この作品は、最後まで何も閉じません。
思いも、疑問も、距離も、そのままにして終わります。

語り手は、供養しようとして、思い出そうとして、でも記憶は少しずつ薄れて行きます。
記憶の中にいなかったものだけが鮮明に残り、「こんなにも小さい」という言葉のところで、立ち尽くしたまま文章が終わります。

夏の記憶はあんなにも温かくまぶしいのに、最後に手元に残るのは、そのまぶしさではありません。

それは説明のつかない小ささと、答えの出ないままの静寂です。

最後まで読んで、ジンときました。亡くなった娘への想いが詩的で美しい文章で紡がれていて、読後感がすごく良かったです。