サニーは部屋の中を見渡した。

　作業台の上には、古い部品が整然と並んでいる。

　京介にも見覚えのない部品がいくつか混じっていた。

　空気には、埃と乾いた木材が混ざったような匂いが残っている。

　そして、サニーはNOMURAへ歩み寄った。

　車体へそっと触れる。

　指先が薄く積もった埃をなぞった。

　銀色の塗装がわずかに顔を覗かせる。

　しばらくその感触を確かめるように見つめてから、京介を振り返った。

「スパナ」

　サニーが手を差し出した。

『おう』

　京介は工具箱からトルクストッカーを取り出して手渡す。

　受け取ったサニーは車体の横へしゃがみ込んだ。

　迷いがない。

　まるで何度も繰り返してきた作業のように、ボルトへ工具を差し込む。

　カチ。

　カチ。

　固定具が一つずつ外されていく。

『いきなり分解か』

「中を見ないと分からない」

　短く答えながら、サニーは保護パネルを取り外した。

　夕日に照らされた内部構造が姿を現す。

　配線。

　駆動系。

　制御ユニット。

　長い年月を眠っていた機械の匂いがした。

「リボルブ」

　京介はドライバーを手渡す。

　サニーは受け取ると、次々にネジを外していった。

　カチ。

　カチ。

　乾いた音が続く。

　露出した内部を覗き込みながら、サニーは視線を走らせた。

　確認している。

　見ているだけではない。

　機械の状態を読んでいる。

『何か分かるのか？』

「うん」

　サニーは小さく頷く。

「たぶん」

　そう言ってモーター固定部へ手を伸ばした。

　スパナを差し込み、力をかける。

　固着したナットが軋んだ。

　キィッ――。

　長い眠りから目覚めるような音だった。

　もう一度力を込める。

　ナットが回る。

　続いて反対側。

　そして最後の一本。

「持って」

『ん？』

「落ちる」

　京介は慌てて車体の下へ手を入れた。

　次の瞬間。

　重量が腕へずしりと乗る。

『重っ……！』

　二人で慎重に支えながらモーターを取り外す。

　地面へ置く。

　砂埃がふわりと舞った。

　サニーはすぐにモーターの分解を始めた。

　カバーを開く。

　内部を確認する。

　摩耗した部品を抜き出す。

　並べる。

　選別する。

　その手際は驚くほど自然だった。

　やがて地面には取り外された部品が整然と並び始める。

　ベアリング。

　スプロケット。

　駆動モーター。

　制御基板。

　どれも長い眠りの中で、ずっと布団にくるまっていたかのように、薄い砂埃をまとっていた。

『本当に覚えてないんだよな』

「うん」

　返事は短い。

　だが手は止まらない。

　部品を調べる。

　磨く。

　交換する。

　組み直す。

　壊れた機械を修理しているというより、一度分解した生命を再構築しているようだった。

『これは？』

　京介が部品を指差す。

「交換」

『なんで？』

「摩耗してる」

『見ただけで分かるのか？』

　サニーは少し考えた。

「分かる」

　そして首を傾げる。

「……たぶん」

　京介は苦笑した。

　だが実際に見れば、確かにサニーの言う通りだった。

　軸受けは削れ。

　接点は腐食し。

　配線の被覆は劣化している。

　説明されれば理解できる。

　だが最初から見抜くことは京介にはできなかった。

　だからこそ見ていた。

　質問するよりも。

　ただ静かに。

　サニーの手元を。

　工具を持つ指先を。

　部品を眺める視線を。

　組み上がっていく構造を。

　まるでフレーム単位で解析するように。

　一つも見逃さないように。

　その動きを頭の中へ刻み込むように。

　やがて西の空が赤く染まり、長く伸びた影が荒野を覆った。

　それでもサニーは作業を続けていた。

　ポニーテールが揺れる。

　頬についた油汚れにも気付いていない。

　部品を持ち上げ。

　光に透かし。

　また元の位置へ戻す。

　その繰り返し。

　時間だけが静かに流れていった。

　空は橙から紫へ。

　紫から藍色へ変わる。

　風がさらに冷たくなった頃。

　サニーはライトを点灯した。

　白い光が車体を照らす。

　廃屋の壁に二人の影が伸びた。

　それでも終わらない。

　まるで時間の感覚を忘れてしまったように。

　サニーは黙々と作業を続ける。

　京介は何も言わなかった。

　代わりに荷物から水筒を取り出す。

　そしてそっと差し出した。

　サニーはようやく顔を上げる。

　一瞬だけ驚いたような顔をして。

　それから受け取った。

「ありがとう」

　水を飲む。

　喉が鳴る。

　それだけで、ずいぶん長い時間作業していたことが分かった。

　京介は何も言わない。

　サニーも何も言わない。

　ただ、少しだけ笑った。

　それだけで十分だったからだ。

　再び作業が始まる。

　夜は深くなっていく。

　ライトの白い光だけが車体を照らしていた。

　やがてサニーは最後の配線を接続する。

　基板を閉じる。

　固定具を締める。

　そしてサニーは何も言わずに手を差し出した。

　京介は少しだけ笑い、スパナを手渡した。

　工具を受け取ったサニーは最後の固定ボルトを締める。

　カチ。

　カチ。

　金属同士が噛み合う。

　最後の一回転。

　手応えを確かめるように力を込める。

　そして静かに頷いた。

「うん」

　指先で軽く確認する。

　そして。

　車体へ跨った。

　京介が息を呑む。

　サニーは起動スイッチへ手を伸ばした。

　静かな夜だった。

　虫の声もない。

　風の音だけが遠くで流れている。

　その静寂の中で、

　NOMURAの心臓が目を覚ます。

　――ウゥン。

　低く。

　柔らかく。

　まるで眠っていた獣が静かに呼吸を始めたような音だった。

　同時に、ごく微かな振動が車体全体へ広がる。

　サニーの手のひらから腕へ。

　跨った脚から腰へ。

　鼓動のような震えが伝わり、止まっていたはずの金属の身体に血が巡り始めたかのようだった。

　決して荒々しくない。

　耳障りな振動もない。

　だが確かな力が内部で目覚め、周囲の空気をわずかに揺らす。

　頬を撫でる夜気が震え、胸の奥まで低音が染み込んでくる。

　金属同士がぶつかり合う音ではなく、精密に噛み合った歯車が奏でる一つの旋律。

　夜の空気に溶け込みながら、規則正しい鼓動を刻み続ける。

　――ウゥン……。

　――ウゥン……。

　そのたびに車体はかすかに脈打ち、まるで巨大な生き物が眠りから覚め、自らの存在を確かめるように震えた。

　それは機械音でありながら、どこか生き物のようだ。

　京介は思わず見入る。

　足元の砂が微細に震え、空気そのものが呼吸しているように感じる。

　古い機械だ。

　それなのに、その音は驚くほど澄んでいた。

　まるで時代そのものが、

　今もこの車体の中で生き続けているように。

　サニーはエンジン音に耳を澄ませる。

　少しだけ目を閉じた。

　振動が掌を通して伝える感触を確かめるように。

　そして小さく頷く。

「うん」

　満足そうに。

「大丈夫」

　京介は静かに笑った。

　その言葉を待っていたように。

　エンジンを止めると、辺りは再び静寂に包まれた。

　冷たい風が吹く。

　廃屋の隙間を抜ける音だけが遠くで聞こえていた。

　京介は車体の横へ腰を下ろす。

　サニーもその隣へ座った。

　ライトだけがまだ地面を照らしている。

　しばらく二人は何も話さなかった。

　火の消えた空には星が広がっていた。

『アネットはさ』

　京介がぽつりと呟く。

　サニーは黙ったまま聞いている。

『すごいんだ』

　夜空を見上げる。

『観測所には優秀な人がたくさんいる』

『アネットだけが特別ってわけじゃない』

『でも』

『誰かが助けを必要としている時』

『真っ先に動くのは、いつもアネットだった』

　風が吹く。

『危険だって分かってるのに』

『放っておけないんだ』

『そういう人だから』

『みんな信頼してる』

　少し間が空く。

『俺も、そうだけど』

『尊敬してるんだ』

『親友として』

『一人の人間として』

　ただ静かに聞いていた。

　昼間のような軽口はない。

　慰めの言葉もない。

　サニーはしばらく空を見ていた。

　そしてゆっくり口を開く。

「私には」

　少し言葉を探す。

「親友が、いたかどうかも分からない」

「尊敬する人がいたかも分からない」

「誰かを大切に思ったことがあるかも分からない」

　記憶のない人間の言葉だった。

　けれど。

　不思議と寂しさは感じなかった。

　サニーは小さく笑う。

　星々が静かに瞬いている。

「私にもいるかな」

『ん？』

「迎えに来てくれる人」

　夜風が二人の間を通り過ぎる。

『いるだろ』

　その言葉に、サニーの視線がわずかに泳ぐ。

「……ずるいな」

『何が？』

「アネットが」

　京介は思わず笑う。

『なんだそれ』

「別に」

　夜は静かだった。

　明日から向かう場所は危険かもしれない。

　何も見つからないかもしれない。

　それでも。

　二人の心は決まっていた。

　やがてライトを消す。

　星明かりだけが残った。

　そして――

　翌朝。

　東の空から朝日が昇る。

　夜露をまとった草が光を反射し、小さな宝石のように輝いていた。

　冷えた空気はまだ残っている。

　だが陽の光は確かに大地を温め始めていた。

　昨日まで静かだった荒野にも、少しずつ色が戻っていく。

　サニーは修理したNOMURAへ跨る。

　京介も後ろへ乗った。

　エンジンが静かに目を覚ます。

　昨日と同じ澄んだ鼓動。

　昨日と変わらない音が二人を迎えた。

　サニーは小さく頷く。

「行けそう」

『任せた』

　バイクがゆっくり走り出した。

　朝日が二人の背中を照らす。

　まるで二人を祝福するように。

　あるいは。

　まだ諦めるには早いと背中を押しているように。

　乾いた風が頬を撫でた。

　荒野はどこまでも続いている。

　崩れた道路。

　砂に埋もれた標識。

　風化した建物の残骸。

　世界は相変わらず傷だらけだった。

　それでも。

　命は残っている。

　遠くの茂みが揺れた。

　サニーが少し速度を落とす。

　草陰から現れたのは鹿だった。

　一頭。

　そして、その後ろにもう一頭。

　まだ小さな子鹿。

　親の後を追うように歩いている。

　二頭はしばらくこちらを見つめ、

　やがて森の奥へ消えていった。

　京介は少しだけ笑う。

『元気そうだな』

「うん」

　サニーもその背中を見送った。

　世界はまだ終わっていない。

　そう思わせる光景だった。

　NOMURAは荒野を進む。

　速度は出せない。

　道路は崩れ、

　瓦礫が散乱し、

　時折現れる大きな亀裂を避けながら進まなければならないからだ。

　それでも二人は止まらない。

　アネットがいる保証はない。

　生きている保証もない。

　だが足を止める理由にもならなかった。

　時間だけが過ぎていく。

　太陽は高く昇った。

　空は青い。

　どこまでも青かった。

　――そのはずだった。

　サニーが顔を上げる。

「曇ってきたね」

　京介も空を見る。

　西の空。

　灰色の雲が広がり始めていた。

　風向きが変わる。

　空気が重くなる。

　肌にまとわりつくような湿気。

　数分後。

　頬に冷たいものが当たった。

　一滴。

　また一滴。

　やがて雨になる。

　最初は静かだった。

　だが次第に勢いを増していく。

　地面を叩き。

　草を倒し。

　視界を滲ませる。

　昼前だというのに空は暗い。

　まるで夕方のようだった。

　サニーは速度を落とす。

　ワイパーのないバイザーを雨粒が流れ落ちていく。

『こんな雨、滅多にない』

　雨脚はさらに強くなる。

　視界が白く霞む。

　雨だけではない。

　空気そのものが濁っていた。

　細かな粒子が風に舞い、白い靄となって荒野を覆っている。

　ヘッドライトの光は途中で散乱し、遠くまで届かない。

　呼吸をするたびに、湿った冷気が肺の奥へ流れ込んだ。

　観測所が警告していたエアロゾル濃度異常区域。

　数値でしか知らなかった場所が、今は目の前にある。

　世界そのものが薄い膜に包まれているようだった。

　雨は強くなる。

　風も強くなる。

　そして何より。

　進めば進むほど、空気が重い。

　まるで見えない海の底へ潜っていくような圧迫感。

　ついに辿り着いたのだ。

　二週間程前。

　レベル6磁気嵐が発生した場所へ。

　遠くに何かが見えた。

　建物だった。

　いや。

　建物だったもの、と言うべきかもしれない。

　半分以上が崩れ落ちている。

　外壁は風雨に削られ、

　窓ガラスもほとんど残っていない。

　それでも不思議だった。

　ただの廃屋には見えない。

　どこか規則的で、

　どこか機能的で、

　人が暮らすための建物とは違う印象があった。

　広い通路。

　高い天井。

　壁面を走る太い配線跡。

　何か大きな設備が置かれていたような空間。

　昔。

　ここには別の目的があった。

　そんな気配だけが残っている。

「雨宿りできそう」

『助かった』

　サニーは建物の影へNOMURAを滑り込ませた。

　屋根の残っている場所へ停める。

　エンジンが止まる。

　直後。

　雨音だけが世界を埋め尽くした。

　ザーッ――――。

　まるで滝の中にいるようだった。

　そして、計測器は磁気を感知している。

　二人はしばらく外を眺める。

　視界の先は灰色だ。

　雨の幕が世界を覆っている。

　サニーはゆっくり建物を見上げた。

　崩れた壁。

　朽ちた柱。

　雨に濡れた配線。

　その瞬間。

　胸の奥が微かにざわついた。

　理由は分からない。

　懐かしいような。

　そんな感覚。

「どうした？」

　京介が気付く。

　サニーは少しだけ考えた。

　そして首を振る。

「……ううん」

　視線を建物から外す。

「なんでもない」

　そう言った。

　空気は冷たく湿っている。

　雨はまだ止まない。

『この辺りまで来る人、ほとんどいないんだ』

「どうして？」

『危険だからな』

『物資もないし』

『来る意味がない』

　サニーも外へ目を向けた。

　雨が地面を叩いている。

　その時だった。

『ん？』

　京介が足元を見る。

　散乱した機械。

　朽ちた端末。

　砕けたドローン。

　その周囲には黒い土が広がっていた。

　見覚えがある。

　保護ユニットを見つけたあの日だ。

　あの廃シェルターにもあった。

『これは……』

　京介がしゃがみ込む。

　黒い粒子は雨に濡れている。

　それでも不自然だった。

　まるで機械が土になったような質感。

「京介」

　サニーの声。

　振り返る。

「見て」

　指差した先。

　空だった。

　京介は顔を上げる。

　そして息を呑む。

　今まで空だと思っていたものが違った。

　そこには巨大な壁があった。

　あまりにも巨大だった。

　近すぎて見えない山のように。

　大きすぎて空と区別できなかったのだ。

　透明だった。

　色もない。

　形も曖昧。

　それなのに存在だけははっきりと分かる。

　空気が歪んでいる。

　雲がそこだけ避けるように流れている。

　雨もまた、何かに押し返されるように軌道を変えていた。

　巨大な渦。

　巨大な壁。

　巨大な境界。

　目に見えない何かが世界を分けている。

　そんな光景だった。

　京介は無意識に立ち上がる。

　背筋に寒気が走った。

　あれは雲じゃない。

　嵐でもない。

　自然現象とも思えない。

　まるで世界そのものに傷が開いているようだった。

　雨音が響いていた。

　だが。

『……あれ』

　京介は思わず声を漏らした。

　前方。

　巨大な壁の手前。

　何かが立っていた。

　人影。

　そう見えた。

　だが違う。

　服も見えない。

　顔も見えない。

　輪郭だけがそこにある。

　まるで透明人間が雨の中に立っているようだった。

　雨粒だけが、その存在を避けて落ちている。

　その人影はゆっくりと歩き出した。

　巨大な壁へ向かって。

『待ってくれ！』

　京介は反射的に追いかける。

　サニーもその後を追った。

　雨が強くなる。

　風が唸る。

　そして、磁気が強まる。

　だが不思議だった。

　ぴょん吉は正常に動いている。

　ここまで強い磁気なら停止してもおかしくない。

　それなのに。

　なぜか動く。

　人影との距離が縮まる。

　あと少し。

　その時だった。

　足元の感覚が変わる。

　砂でもない。

　土でもない。

　水でもない。

　何か柔らかい膜を通り抜けたような感覚。

　京介は立ち止まる。

　雨音が消えた。

　振り返る。

　さっきまで降っていた豪雨が見える。

　だが届かない。

　目の前にあるのに。

　一滴も落ちてこない。

　風もない。

　音もない。

　静寂だけが広がっていた。

『なんだ……ここ』

　その瞬間。

　京介は自分の右手に気付く。

　サニーの手を握っていた。

　いつからだろう。

　分からない。

　気付けばそうしていた。

　サニーも何も言わない。

　ただ少しだけ握り返した。

　気付くと人影の姿はない。

　二人は歩く。

　静かな空間だった。

　不思議と恐怖はない。

　どこか懐かしい。

　そんな感覚だけがあった。

　そして。

　声が聞こえた。

【待っていました】

　二人は足を止める。

　声は優しかった。

　温かかった。

　長い冬の夜に灯る灯りのような声だった。

【……ずっと】

　サニーの瞳が揺れる。

　なぜだろう。

　知らないはずなのに。

　胸が苦しい。

　涙が出そうになる。

　その声を知っている気がした。

　景色が変わり始める。

　灰色だった世界に色が戻る。

　空間全体が淡い紫色に染まる。

　地面に光が走る。

　透明だった景色が輪郭を持ち始める。

　木々。

　草花。

　遠くの丘。

　風に揺れる花びら。

　まるで誰かが描いた夢の世界だった。

　見えていなかっただけで。

　最初からそこにあったかのように。

　世界が姿を現していく。

　サニーは息を呑む。

　そして――

【雫守（しずくもり）教授】

　頭の奥で何かが弾けた。

　断片。

　記憶。

　言葉。

　研究室。

　観葉植物。

　論文。

　モニター。

　笑い声。

　その呼び名。

　その声。

　その景色。

　一瞬で全てが繋がった。

「……あ」

　サニーの膝が震える。

　瞳から涙が零れ落ちた。

　京介が振り返る。

『サニー？』

　サニーは震える声で呟く。

「京介」

　涙を拭うことも忘れていた。

「私……」

　空を見上げる。

　薄紫色の空。

　どこまでも続く世界。

　そして。

　ずっと待ち続けていた存在の気配。

「私……思い出したよ」