川口は、最初から声が上ずっていた。

「御手洗、俺だ。川口だ。わかるよな」

わかる、と僕は思った。でも何も言わなかった。街灯の光の中で、川口の顔が白く見えた。三年前より大人びていたが、その分、今の狼狽えが際立った。

「なんで俺なんだ」川口が言った。「心当たりが全然ない。本当にないんだ。何かの間違いじゃないのか」

僕は黙っていた。

「中学の時、何かあったか？俺、お前に何かしたか？思い出せないんだけど、もしそうなら謝る。だから教えてくれ」

冬の夜の空気が、静かだった。どこかで車が走る音がした。川口の白い息が、街灯の光の中に溶けた。

「頼む」川口の声が、一段低くなった。「取り消してくれ。お願いだ」

その言葉を聞いて、僕は口を開いた。

「覚えていないんだな」

川口が一瞬、固まった。

「え？」

「覚えていないんだろうな、とは思ってた」

川口の表情が動いた。戸惑いと、何か別のものが混じった顔だった。

「何の話だ。だから教えてくれって言ってるだろ。俺、本当に心当たりが——」

「転入してきた最初の日」と僕は言った。「覚えてないのか」

川口が黙った。

「中学の時のことも」

川口の口が、少し開いた。何かを言おうとして、言えなかった。

「覚えていないんだろう」と僕は言った。「そうだと思ってた」

しばらく、沈黙があった。

「……悪かった」川口がようやく言った。声が掠れていた。「本当に悪かった。謝る。だから——」

「取り消さない」

川口の顔が歪んだ。

「なんでだよ」

「取り消さない」

「謝っただろ。悪かったって言っただろ」川口の声が上がり始めた。「それじゃ足りないのか。じゃあどうすればいいんだ。何をすれば——」

「何をしても」と僕は言った。「あの日々はなかったことにならない」

「俺だけじゃないだろ。みんなやってただろ」

川口の目が変わった。

「ふざけんな」

低い声だった。懇願していた声とは別の声だった。

「ふざけんなよ。子どもの頃のことだろ。そんな昔のことで、俺を——お前、頭おかしいんじゃないか。そんなことで人を指定するのか。お前の方がどうかしてる」

川口が上着の内側に手を入れた。

光が走った。街灯の光を反射して、刃が一瞬だけ白く光った。

僕の体が、一歩後ずさった。自分でも気づかないうちに。頭より先に、体が動いていた。

その瞬間、暗がりから二人の人間が動いた。ガードマンだった。一人が川口の腕を掴んでねじり上げた。乾いた音がして、ナイフが地面に落ちた。もう一人が川口の体を後ろから羽交い締めにした。素早く、無駄がなかった。慣れているのだと思った。こういう場面に。

そのとき初めて、自分が守られる側にいるのだと、ぼんやり理解した。

川口が暴れた。振りほどこうとした。でもガードマンは動じなかった。

「離せ、離せよ、まだ話が——御手洗、聞けよ、俺の話を——」

僕は川口を見ていた。

さっき、体が動いた。頭より先に。あの一瞬だけ、僕の中で何かが揺れた。怖かったのだと思う。怖いと感じる自分が、まだいた。

川口が死ぬことには何も感じていなかったのに。

——僕は夜空を見上げた。

「御手洗——」

川口の声が遠ざかっていった。

僕は玄関のドアを開けた。家の中は暖かかった。リビングからテレビの音がしていた。母親がまだ起きていた。

ドアを閉めた。

外の声が、聞こえなくなった。