とある日記

三月、透也君のお見送りをした。外は変に生暖かくて、マフラーを巻いたのを後悔した。

「休みには帰るから、風邪引くなよ。プラネタリウム、楽しみにしとけ」

　そう言うと彼は電車に乗り込んだ。彼は大学に進学すると同時に上京した。来月から中学生になる僕は、透也君がいないことが不安だった。

四月、母のお見舞いに行った。兄から頼まれていたのもあるし、父は弟が居なければまず来ない。いつもの病室に入る。

「母さん、来たよ。」

　返事がないのもいつも通り。今日は顔色が良いみたいだ。ベッドの横に折り鶴があった。弟が先に来ていたみたいだ。

「学が来てたの？良かったね母さん。」

　にこりともしてくれないのは多分、母さんが僕のことがあまり好きではないからだろうな。

「…………薫は？来ないの？」

「母さん、兄さんは東京だよ。」

　母さんは眉をひそめて、僕を睨みつけた。透也君がいた時は、こんなに拒絶してこなかったのにな。

「貴方だけなら来なくていい。学とあの人が来てくれる。」

　本当に来なかったらこの人が怒ることを知っている。留守番電話で呪いの言葉を吐かれるのは避けたい。来ても文句を言われるか、無視されるけれど。

「……また来るね。」

　病室を後にすると、廊下で看護師さんがヒソヒソ話をしていた。

「…号室の奥さん、飛び降りでしょ？」

「一番上の子が居なくなっておかしくなっちゃったのかしら。」

「息子にあんな風にあたって、誠君も可哀想よねぇ。」

　僕が出てきたことに気づいていないようだった。受付の人に挨拶をしてから病院を出た。夕飯の買い物と、明日の準備をしなくてはいけない。父は家のことは絶対にやらないし、学は頼りにできないからしょうがない。

五月、いつか透也君が田舎は緑と噂で包まれた監獄だと話していた。中学生になってから彼の言葉をよく思い出す。特にこの時期くらいから蒸していて気持ちが悪い。月に一回は必ず書こうと思っている日記も書くのが面倒になる。

　三ヶ月。三ヶ月待ったら透也君が帰ってくる。母の調子も良くなるだろう。そしたら約束のプラネタリウムに行ける。満天の星空と透也君が待っている。

　母がまた癇癪を起こしていた。兄に会えないのが嫌なのだと思った。僕が落ち着かせようとしたら殴られた。殴られたと言っても、腹に弱々しく拳をぶつけられただけだった。僕にしか見せない姿を見ながら、僕は鼻を啜った。

六月、庭の手入れをした。最近雨続きだったから荒れてしまった。学が窓からずっと僕を見ていた。

「お兄ちゃん、早く帰ってきてほしいね。帰ってきたら買ってもらったゲームで遊びたいな。兄ちゃんもやるよね。」

「………そうだね、そうしようか。」

　楽しみだと学が話しかけてくる。この時初めて、家に新しいゲームがあることを知った。

七月、七夕に母は退院した。久しぶりに父も帰ってきた。四人が集まったのは三ヶ月ぶりだった。僕が迎えに行くとまた癇癪を起こすかもしれないと、学に迎えを頼んだ。その間に夕飯の準備をしていると、父が帰ってきた。

「ただいま……いたのか、誠。お！お前が作るんだな、楽しみだ。」

　父が隣に立つと少しだけ怖い。力では敵わないからだろうか。返事をしない僕の顔を覗き込む。

「おいおい、無視するなよ、誠。」

「ごめん、包丁使ってるから……向こうで待っててよ。」

　僕がそう言うと父はリビングに行った。

　晩御飯の最中に父と母が口喧嘩をしていてご飯が食べにくかった。父が家に来る時は僕にとってよくないことが起こる。父はまた母と喧嘩するかもしれないし、僕か学に酷いことをするかもしれない。

透也君へ

貴方は僕の光でした。届かない星のようでした。

多分貴方のことが好きでした。ただ好きでした。

ごめんなさい。本当の星が見たいです。

　電車の中、手には誠の写真がある。俺は日記を閉じた。写真を見つめた。窓から入る風に煽られて、飛ばされそうになる。思わずぎゅっと握ると跡が付いてしまった。

　誠がどんな気持ちであの家にいたのか、初めてわかった気がする。本当の兄のように慕ってくれたあの子は、随分と遠くへ行ってしまった。葬式中の記憶は曖昧で、横たわるあの子を見ていて、小さいと思って見つめることしかできなかった。

「次は〜………」

　電車のアナウンスが流れる。目的の駅に着いた。日記と写真をしまい、電車を降りた。墓は田舎にある。あの子を殺したあの町に。嫌に蒸していて気持ち悪かった。

「約束守らせる気、なかったんだろ。勝手にいなくなってさ。残された俺のこと、少しは想わなかったわけ？」

　誠だったものが眠る石を撫でる。穏やかな風が頬を掠めた。