朝が来た。

　国立コンサートホールの、剥がれかけた天井から、光が入ってきた。封印された建物に光が入る理由は、壁の一部が崩れていたからだ。マリアンヌの歌が崩したのか、もともと崩れていたのか、おれには分からない。

　分からないことが、また増えた。

　単純にそういうことだ。

　マリアンヌはステージの端に座っていた。

　ピアノから離れて、足をぶらぶらさせていた。二十三歳の、足。三年間ケーブルに繋がれていた足が、今、重力に従って、ただぶらぶらしていた。

　おれはそれを見た。

　見ながら、何も思わなかった。

　何も思わなかったのは、初めてだった。マリアンヌを見るとき、おれはいつも何かを思っていた。髪の色。首の角度。走り方。そのたびに「知っている」と「知らない」のあいだで、おれの思考は往復していた。

　今朝は、往復しなかった。

　マリアンヌがぶらぶらさせている足が、ただそこにあった。

　ジャコメッティは外に出ていた。

　静黙官が撤退したかどうかを確認しに行った。「三十分で戻る」と言った。おれとマリアンヌが、ホールの中に残った。

　静寂。

　静黙官が作る静寂ではない静寂。昨夜おれが感じた、音の残骸が冷えていく静寂。それがまだ残っていた。

　あれだけのことが起きた翌朝に、おれたちは静かにそこにいた。静かにいられることの異様さを、おれは一度考えかけた。考えかけて、やめた。異様かどうかを判断するための基準を、おれはもう持っていない。

　マリアンヌが言った。

「おじさん」

「何だ」

「昨日、わたしに何かを渡そうとしてたでしょ」

「渡した」とおれは言った。「ジャコメッティに言われた通りに」

「燃料としてじゃなくて」

「ああ」

　沈黙。

　マリアンヌの足が、ぶらぶらしている。

「渡せた？」とマリアンヌは言った。

　おれは考えた。渡せたか。数億の記憶の温度を、おれの探索針を通じて。返せたか。おれが十年間預かってきたものを。

「分からない」とおれは言った。「お前が歌えたなら、渡せたんじゃないか」

「歌えた」とマリアンヌは言った。「でもそれがおじさんのおかげかどうかは分からない。わたし、弾けば歌えた。三年間、弾けなかっただけで」

　おれは何も言わなかった。

　それは正しいのかもしれなかった。おれは必要なかったかもしれなかった。おれがいなくても、ジャコメッティが別の誰かを連れてきていれば、マリアンヌは歌えたかもしれなかった。

　その可能性を、おれは消去しなかった。

　初めて、消去しなかった。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　ホールの光が、少しずつ動いた。朝の光は動く。おれは毎朝第120階層の窓から「青」を見ていたが、光が動くのを見たのは、いつ以来か分からない。

　マリアンヌが言った。

「おじさんって、誰かを探してるの？」

　おれは答えようとした。

　いや、もう探していない。探す必要がなくなった。マリアンヌを見つけたから。マリアンヌを助けたから。おれの消し残しは——

　おれはその思考を途中で止めた。

　自分で止めた。

　止めて、もう一度考えた。

「マリアという人を」とおれは言った。「探していた。かもしれない」

「かもしれない？」

「確信がない。十年間、確信があると思っていたが、今はない」

　マリアンヌは足をぶらぶらさせたまま、おれを見た。その目が、違う形をしていた。今は透過していない。おれを見ているわけでもない。おれの少し手前を、見ていた。

「マリアって、どんな人だったの？」

　おれは答えようとした。

　窓際に立っていた。髪の色が、黒に近い濃い茶色で——

　おれはそこで止まった。

　髪の色。

　おれはマリアンヌの髪の色を、初めて第150階層で見たとき、「知らない色だ」と言い聞かせた。今、マリアの髪の色を思い出そうとしたとき、おれの中から出てきた色は——

　忘れた、というのとは違う。忘れていない、というのとも違う。ただ、形が変わった。

「どんな人だったか」とおれは繰り返した。「分からなくなってきた」

「分からなくなった？」

「覚えているはずのことが、いくつか、形を変えた」

　マリアンヌはしばらく何も言わなかった。

　足が、ぶらぶらしている。

　それから言った。

「わたしも、覚えてないことがある。三年前に消された記憶。何の記憶かは分からない。消されたから。でも、消される前に何かがあったのは分かる。消されたという事実だけが残ってるから。消した人のことは恨んでない。その人も、言われたからやったんだと思う。でも」

　足が止まった。ぶらぶらが、止まった。

「消される前に、わたしが何を思ってたか。それだけは、知りたかった。ずっと」

　おれは、何も言えなかった。

　喉の奥が、少し詰まった。

　おれは長い時間をかけて、それを聞いていた。

　マリアンヌの消された記憶。三年前。第89階層。

　おれはその事実の周辺を、今朝、意図的に触れないでいた。触れれば何かが崩れる。崩れた先に何があるかを、おれはまだ知らない。知る準備が、できているかどうかも分からない。

　マリアンヌが「知りたかった」と言った。

　その言葉の温度を、おれは測らなかった。測れなかった、のではない。測らなかった。

　マリアンヌが言った。

「おじさんは誰かを探してるって言ったけど」

「ああ」

「探しに行くの？」

　おれは考えた。

　探しに行く。マリアを。十年間探していたはずの。実際には一度も探していなかった。デスクに#4491のファイルを置き、窓の外の「青」を見ていただけだった。

「分からない」とおれは言った。

「分からない、か」

「お前は」とおれは言った。「消された記憶を、探しに行くのか」

　マリアンヌはしばらく何も言わなかった。

　それから、ゆっくりと言った。

「分からない。でも、弾けば分かるかもしれない。弾き続ければ」

　ピアノを見た。埃を被ったままのグランドピアノを。

「音の中に、残ってるかもしれないから」

　ジャコメッティが戻ってきた。

「静黙官は撤退した」と彼は言った。「でも長くはない。移動しなければならない」

「分かった」とおれは言った。

「お前はどうする」とジャコメッティはおれに言った。「局に戻るか」

　おれは考えた。

　局に戻れば、おれは消去者デリーターだ。デリーターを手に、施術室に入り、他人の記憶を引き抜く。業務日誌に時刻を記入する。ノルマ達成証明書を受け取る。デスクに戻り、リストを作り、#4491のファイルを見る。窓の外の「青」を見る。

　それがおれの一日だ。

　それがおれの十年間だった。

「分からない」とおれは言った。

「分からないか」

「おれは、そうだな、今日初めて、分からないんだ」

　ジャコメッティはおれを見た。長い時間、見た。それからマリアンヌを見た。マリアンヌは窓の方を向いていた。崩れた壁から光が入ってくる方を。

　ジャコメッティはポケットに手を入れた。

「行くぞ」とジャコメッティはマリアンヌに言った。

「うん」とマリアンヌは言った。

　二人が歩き出した。

　おれは、その後ろに続いた。

　国立コンサートホールの出口で、マリアンヌが立ち止まった。

　振り返った。

　おれを見た。

「おじさん」

「何だ」

　マリアンヌは何かを言おうとして、やめた。

　やめて、また何かを言おうとした。

　それもやめた。

　最終的に、彼女が言ったのは——

「ちゃんと、自分で探しに行きなよ」

　続きの言葉はなかった。

　都市は、まだそこにあった。

　三人で、ホールを出た。

　外の空気は、第150階層とも第120階層とも違った。おれが知っているどの空気とも違った。

　空が見えた。

「青」だった。

　虚無のスープの色ではなかった。後悔を均質化した色ではなかった。ただの、朝の空の色だった。おれが、いつから見ていなかったのか分からない、ただの空の色。

　おれはその空を、しばらく見た。

　マリアンヌとジャコメッティが、先を歩いていた。

　おれは歩き出した。

　マリアンヌとジャコメッティの背中が、前にある。

　おれは歩きながら、自分が何をしているのかを考えた。局に戻るわけでもない。マリアを探しに行くわけでもない。ただ、この二人の後ろを歩いている。理由は分からない。理由を探したが、見つからなかった。

　それでも歩いている。

　背骨の第四椎と第五椎のあいだが、「キュ」と鳴った。

　おれは止まらなかった。