誠（まこと）は、新作ドラマのプロット作成の合間を縫って、自身のオリジナル脚本を師である映画監督に見せた。

18歳で大学進学のために上京し、脚本家を目指し始めてから早10年。28歳という年齢を考えれば、そろそろ明確な結果が欲しいところだった。

しかし、年の離れた師から返ってきたのは、

「登場人物が薄っぺらい」

「行動原理に一貫性がない」

「展開がありきたりだ」

という、容赦のないダメ出しだった。

自分なりに手応えを感じ、自信があっただけに、胸を抉られるようなショックがのしかかる。

そんなタイミングで、実家の父親から電話があった。

用件は、家業の酒屋を手伝ってほしいという懇願だった。後を継いでいた兄が急逝して、ちょうど一年。70歳を目前にした両親だけで、重いビールケースや一升瓶を運ぶ酒屋の仕事を続けるのは、体力的にもう限界なのだという。

通話終了の赤アイコンをタップすると、スマホの画面がスッと暗転した。

暗い液晶に映り込んだ、冴えない自分の顔を見つめる。

東京で夢を追いかけさせてもらった10年。その裏で、老いた両親に無理をさせていた現実。

「……潮時かな」

誠は、誰もいない部屋でポツリと呟いた。

誠は、いま手掛けている仕事がすべて片付く3ヶ月後に、故郷へ帰る決意をした。

これまで世話になった師匠の映画監督には、「家庭の事情で田舎に戻ることになりました」とだけ伝えた。師匠はただ、「残念だ」と短く答えた。引き止める言葉も、熱い激励もない。それだけで、誠の10年はあっけなく終わった。　

東京にいられるのは、残りわずか3ヶ月。

誠は、自分がこの街で過ごした10年間という時間をどうしても確かめたくて、SNSである一つの物語を綴ることを決めた。

それは、プロの技術も、ウケを狙ったギミックもすべて捨てた、自身の剥き出しの過去。

15歳のあの日、雨の日の放課後に始まった、切なくて不器用な初恋の記憶を元にした物語だった。

【第1回】雨の日のレッサーパンダ

雨の日の午後。

サッカー部の誠一は、校舎内で室内練習をしていた。　

湿気を含んだ重い空気の中、廊下での筋トレや基礎練習。とうに飽き飽きしていた誠一は、顧問の目を盗んで、サボりがてら校舎内を徘徊し始めた。

「全く、やってられるかよ」

小さく毒づきながら歩いていると、ふと、人気（ひとけ）のない教室の引き戸が、わずかに開いていることに気づく。

「……こんな時間に？」

不思議に思い、隙間から教室を覗き込む。

そこには、同じ学年のはずなのに名前も知らない少女が一人、机に向かって熱心に何か作業をしていた。

特に深い興味があったわけじゃない。ただの暇つぶしだった。

誠一は足音を忍ばせ、その少女の背後に近づいて声をかけた。

「何してるの？」

「っ……！」

少女は一瞬で体をこわばらせ、机の上のものを慌てて両手で隠した。その必死な様子に、逆に興味を惹かれる。

「なにそれ？ 人形？」

誠一が覗き込もうとすると、少女は下を向いたまま、何も答えない。

拒絶されたというより、完全にパニックになっているようだった。

「もしかして自分で作ったの？ 上手だね。見せて？」

もう一度、なるべく声を優しくして聞いてみた。

すると少女は、小さく震える手で、作りかけの小さなフェルトの人形を恐る恐る誠一に手渡した。

手のひらに乗ったそれを見て、誠一は顔を綻ばせる。

「レッサーパンダ？ かわいいね」　

その時、遠くの廊下から、誠一を探す仲間の声が響いた。

「田代ー！ 先生が呼んでるぞ！」

「やべっ！」

サボりがバレる。誠一は慌てて作りかけの人形を少女の手元に返し、「ありがとね！」と言い残して、嵐のように教室を去っていった。

バタバタと遠ざかっていく足音。

静まり返った教室で、少女はぽつんと一人、手元の人形を見つめたあと、雨の降る窓の外を眺めて、大きく、深くため息をついた。

誠はそこまで書くと、SNSに投稿した。

行動に一貫性がない？

それが本当の人間だろう、

誠は、これから綴る自分の物語の先行きを想像してそう呟いた。