「千羽鶴来さん。あなたは上昇性解離症候群、という病気です。」

目の前の医者が、淡々と告げる。

すぐにこれが夢と気がついたのは、次のセリフが予想できたからだ。

だって俺は、これを経験している。

「世間で言う、浮遊病というやつですね。ご存知ですか?」

返答はできない。夢だからだろうか。

まるで、再生するビデオテープを眺めるような感覚だ。

確か俺は、この時「知らない」と答えた。

「そうですね、簡単に言ってしまえば、空に浮かんでしまう病です。感染などではなく、遺伝子…先天的なものが大きく関係していると考えられています。」

カルテを見ながら話す医者は、男性だっただろうか、女性だっただろうか。

顔すら見えず、声もわからない。

ただ、決められた記憶をなぞる。

「はい、そうですね。死期が近づいたり、未練が薄くなる事で進行していきます。」

俺はこの時、一体何を思ったんだっけ。

悲壮でも絶望でもなく、もっと穏やかな感情。

ただ、それはもう思い出せなかった。

「ですから、緩和治療が主な回復手段です。」

視界がぐらつく…いや、意識が揺らぐ。

夢からまるで引き剥がされるように浮上する。

ふっと、意識が暗転した。

――妙な浮遊感。

感じないはずの風が痛い。

俺は、はるか上空の彼方から落下していた。

無意識に体に力が入る。

……

…………

……………………

ガタンッ

ベッドを蹴り付けた音で目を覚ます。

落下感覚の後味が悪い。

…違う。

ずっとずっと落ち続けているような。

それなのに、どこにも辿り着かない。

体重がかかる感覚も、

シーツに沈み込む感覚も、ない。

視線を下げる。

背中とシーツの隙間に、薄い空気があった。

「うわ、まじか。」

心臓の高鳴りは、きっとワクワクしたからだろう。白い部屋に朝焼けの淡い色が浮かぶ。

シーツを掴もうとする。

無意識に伸ばした手が空振る。

遅れて、体が傾いた。

ボスンッ

ベッドに落ちる。

シーツに皺が寄り、布団の重みが増す。

空気が重く纏わりつく感覚を、窓の隙間から風が攫っていく。カーテンが揺れる。

小鳥の鳴き声が静かな病室に響いた。

気づけば、口角が上がっていた。

「…ははっ、おもしろ。」

先ほどの浮遊感が脳裏にこびりつく。

軽い感覚が心地良い。

部屋を眩しく照らす朝日は、俺の後ろに影を伸ばした。

………………………………………………………

いつの間にか、電子時計は15:00を指していた。

傾き始めた日差しの中、カラカラカラ、と軽い音を立てて扉が開く。

「今日も来たぞ。」

いつもの顔だ。

片手に何か袋を携えた彼は、慣れたように昨日と同じ場所に座る。

俺は少し、体を起こした。

「すげー、時間通りすぎじゃね？」

「お前がルーズなんだろ。」

「んな事ねぇよ、斗鴉(とあ)がキッチリしすぎ。偉すぎ。」

「褒めても菓子とゲームしか出ねぇぞ。」

「出るじゃん、やりぃ。」

斗鴉が、袋から取り出されたポッキーを俺に投げ渡す。

少し身を乗り出すと届いた。

何となく、今日は気分も軽い。

「…鶴来。」

「ん、なに？今更菓子返せって言っても時効だぜー？」

「……なんか今日機嫌よくね？」

「そう？」

「何かあったか？」

「いや、特に……あっ、あったわ。」

ふと思い出し、言葉にする。

斗鴉は、じっと俺を見ていた。

そんなに俺の機嫌が良いのが珍しいか…？と思う。

「今日、夢見たんだ。」

「夢？どんな？」

「んー、いろいろあった夢なんだけど、そうだな……」

どこを切り取るか悩んだのち、決める。

一番印象深かったのは、

「空飛ぶ夢。」

「…………、」

「どっちかっつーと落ちてる夢なんだけど、まあ、悪くなかったかな。」

「…そう、か。」

どこか歯切れの悪い返事が返ってくる。

カーテンが静かに揺れる。

数秒が経った。

「…斗鴉？」

呼びかけると、目が合う。

茜色の瞳が妙に静かだった。

間に耐えきれず、もう一度問いかける。

「どうかした？」

「別に。なんつーか、ガキだな。」

「は？ガキって…」

「空飛んで喜ぶとか、5歳児までだろ。」

「んなことねーし。」

「はいはい、ガキは黙って菓子でも食っとけ。」

むぐっ、と口に詰め込まれたのはチョコ菓子だった。

サクサクしていて甘くて、好きな味。

体を揺らしながら食べる。

自分の表情が柔らかくなるのを感じた。

「流石、俺の好み分かってるじゃん。」

「あたりめーだろ。」

「あ、俺、斗鴉の好きな菓子知らない。」

「俺のが上手ってことだな、どんまい。」

…語尾が笑っている。

煽るような言葉に、少し火がついた。

「いーや、今日中に当ててやる。」

「やってみろよ。」

挑発的な態度。

口角が少し上がった。

「甘いの好きそう。」

「偏見。」

「あ、わかった激辛！」

「お前の中の俺はどうなってんだよ。激辛とか食ったことねぇわ。」

「え〜、まじか。食ってそうなのに。」

「ど偏見だな。」

部屋にチョコの甘い匂いが漂う。

このくらいの空気感が俺は好きだ。

窓は閉めたままで、菓子袋が風で飛ばされることもない。

「わっかんね〜」

「残念だったな、お疲れさん。」

「えっ、ちょっ正解は！？」

「俺、菓子あんま好きじゃない。」

「は、ずるっ。」

「だから今日買ってきたの全部食えよ。」

「おっ、願ったり叶ったり〜」

菓子を取るために立ち上がる。

最近ベッドから出ないからだろうか、それとも身体が軽くなったからだろうか。

足元がふっとぐらついた。

重心を間違えたまま、重力に従って身体が傾いていく。

転ぶ、とも似つかない感覚。

不思議と思考がゆっくりになるのは、走馬灯と似た現象らしいとどこかで聞いた。

すこし、面白い。

抗えず身を委ねていると、腕がグッと掴まれた。

思わず視線を移す。

目線の先には、焦った顔をした斗鴉がいた。

間一髪、転ばずに済む。

「あぶねー、斗鴉ナイスキャッチ！」

「…………っ」

掴まれた腕に熱がこもる。

少し痛い。

「えっと、斗鴉さん？もう離してくんね？」

「………軽っ、」

「え、なんか言った？」

「…別に。急に、転ぶなよ。驚くだろ。」

「はぁー？不可抗力だって、んな理不尽な…」

「………。」

「……………。」

無言の間。

部屋の白さが痛い。

こもった空気がのしかかる。

「…あー、ちょっと疲れたわ。なぁ斗鴉、飲み物買ってきてくんね？」

「…俺はパシリか。」

「でも頼まれてくれるだろ？」

「貸し１な。」

「うっわ、都合良すぎ。」

「断らないだけありがたいと思え。」

「サンキュー。」

コトン、とドアが閉まる音が鳴った。

一人分広くなった部屋にぽつんと漂う。

ベッドに腰掛ける、軋む音はしない。

揺れないカーテンがもどかしく感じた。

カチャ、カラカラカラ

軽い音と共に布が揺れ、膨らむ。

遠い青空の先に、曇天が見えた。色は綺麗とは言えない、それがどことなく美しく思える。

身を乗り出す。

青に手を伸ばす。

届きそうな気がして。

「……あと少し、」

小さく呟いた声は、斗鴉に届いたらしい。

後ろから、ボトン、とペットボトルの落ちる音がする。

ほぼ同時に足裏の感覚が消え、浮遊感が襲う。

窓のサッシから手が離れる。

強風が、吹いた。

グイッと、背後から抱き寄せられる。

斗鴉を下敷きにする形で、二人床に倒れ込む。

舞い込む空気が空のバスケットを落とす。

トサリ、音がした。

斗鴉の荒い息が、やけに近く感じた。