朝の教室は少しうるさい。

眠そうな声。机を引く音。購買へ走る男子。

スマホを隠す気のない連中。

平和だな、と結城恒一は思う。

窓際の一番後ろ。指定席。

結城は机に突っ伏したまま、

ぼんやり周囲の音を聞いていた。

異世界にいた頃、

朝はもっと騒がしかった。

怒号、点呼、鎧の擦れる音。

あと、

泣き声。

「……結城さん今日いる」

「レアじゃん」

「生存確認成功」

失礼な声が聞こえる。結城は片手だけ上げた。

クラスメイトが笑う。これでも少しは馴染んでいるらしい。本人にはよくわからない。

「おはようございます、先輩」

横から声。七瀬みのり。

茶髪。

小柄。

朝から元気。

結城は薄く目を開ける。

「んー……」

「また寝不足ですか？」

「まあ」

夢見が悪かった。

みのりは鞄を置きながら、

じっと結城を見る。

「先輩って、なんで毎日そんな眠そうなんですか」

「眠いから」

「小学生みたいな答え……」

結城は少し笑った。自分でもそう思う。

　＊

昨夜の夢を思い出す。

雪だった。

白い平原。血だけがやけに赤い。

若い兵士がいた。顔は思い出せない。

だが、最後の言葉だけは覚えている。

『生き残ってください、隊長』

そのあと、何かが爆発した。

結城だけが生き残った。

いつもの夢だった。

　＊

一時間目。

現代文。

教師の声を聞きながら、結城は半分眠っていた。この世界の授業は平和だ。

覚えられなくても、前線送りにはならない。

素晴らしい。

カツン。

小さな音。

結城の目が開く。前方。誰かの消しゴムが転がっていた。

結城はぼんやり見たあと、足先で軽く止める。

「お、サンキュー結城さん」

前の男子が笑う。

「ん」

また伏せる。

数秒後。

みのりが小声で言った。

「先輩って地味に優しいですよね」

「そうか？」

「なんか自然にやりますよね、そういうの」

結城は少し考える。昔はもっと当たり前だった。怪我人を運ぶ。眠れないやつの代わりに見張る。倒れたやつを引きずってでも帰る。

やらないと死ぬからだ。

「癖みたいなもんだ」

「またそれ」

みのりが少し笑う。

　＊

三時間目。

体育、持久走。

グラウンドには不満の声が広がっていた。

「だる……」

「帰りたい……」

結城は準備運動をしながら空を見る。

曇り。風が強い。雨の匂いがする。

「結城ー、ちゃんと走れよー」

体育教師が言う。

「善処する」

「毎回それだなお前」

走り始める。

結城は集団の後方を、一定の速度で走った。

速くもない。遅くもない。ただ、全く乱れない。

呼吸も、視線も、足運びも。

みのりが隣に来る。

「先輩、疲れないんですか……」

「んー？」

結城は少し考えた。

昔、吹雪の中を三日歩いた。

眠った仲間から順番に死んでいった。

だから、歩き続けた。止まると終わるから。

「これくらいなら」

「絶対普通じゃないですって……」

みのりは息を切らしながら言う。

結城はちらりと周囲を見る。

遅れている女子がいた。呼吸が乱れている。

結城は自然に速度を落とした。

「無理すんな」

それだけ言う。遅れていた女子が、

少し驚いた顔をした。

　＊

昼休み。

屋上。

結城はフェンスにもたれ、

コンビニのおにぎりを食べていた。

鮭。うまい。異世界では高級品だった。

「……またここですか」

みのりが来た。

弁当箱を抱えている。

「静かだからな」

「友達と食べたりしないんですか？」

結城は少し考えた。

昔はいた。

焚火を囲んで、酒を飲んで、くだらないことで笑った。

でも、もうずっと昔だ。

「一人は楽だぞ」

みのりは少し黙った。

風が吹く。

フェンスが軋む。

「……先輩って」

みのりが小さく言う。

「時々、すごく遠く見てますよね」

結城は空を見る。静かな空だった。

何も飛んでいない、何も落ちてこない。

それなのに。

時々、何かが来る気がして眠れない夜がある。

「……昔の夢を見るだけだ」

「怖い夢ですか？」

結城は少し考える。

怖い、というより忘れられない夢だ。

「まあ」

それだけ答えて、

結城はおにぎりを食べた。

みのりはそれ以上聞かなかった。

ただ隣で、

同じ空を見上げていた。