誰も、口を開かなかった。

　蛍光灯が、ジ、と鳴っている。安物の、事務所の、頭の上の音。同接が四十八だったころから、ずっとそこで鳴っていた音だ。

　テーブルの上に、三つの封筒。

　俺は、まだ、手を伸ばせずにいた。

　受け取れば、こいつらは、いなくなる。

　突き返せば、こいつらの覚悟を、踏みにじることになる。

　どっちもできなくて、ただ、座っていた。

　数字なら、一秒で答えを出せる男が。指一本、動かせなかった。

　わかってしまった。

　みおが、なぜ、あれをやったのか。

　俺が、伸ばしたからだ。

　同接四十八を、五万にした。登録者を、数十万にした。「底辺の下剋上」だと業界が騒ぐところまで、この四人を、押し上げた。

　押し上げて、どうなる。

　大きくなれば、声がかかる。良い案件が来る。もっと大きな箱から、引き抜きの話が来る。

　——みおのところに、来ていたみたいに。

　四人は、いずれ、散る。

　数字が伸びるというのは、そういうことだ。俺が、いちばんよく知っていた。前の会社で、俺は、伸びていく数字の先で、全部を失った男だ。

　みおは、それを、止めようとした。

　いちばん小さなこの部屋で、四人のまま、終わらせようとした。

　燃やして。壊して。留めるために。

　俺が、火をつけたんだ。

　みおが恐れていた未来を、俺が、数字で、毎日せっせと組み立てていた。みおの寂しさに、俺が、燃料をくべ続けていた。

　みおを追い詰めたのは、ノヴァじゃない。九条でもない。

　俺だ。

　読めてしまう。

　全部、終わってから、こんなに正確に、読めてしまう。

　この目が、心底、嫌だった。

「……ばかみたい」

　怜だった。

　立ったまま、自分が押し出した封筒を見ている。令嬢の声でも、死神の声でもない。ただの、二十歳の声だった。

「わたし、いちばんに手を挙げたのに。みんなを庇うつもりで、いちばん高いところから、飛び降りたつもりだったのに」

　怜の指が、テーブルの縁を、白くなるほど握っていた。

「その足場、最初から、みおが外してた」

　みおは、何も言わなかった。

「怜ちゃん」

　うたが、止めた。

　止めたけれど、その先の言葉を、うた自身も持っていなかった。みおのほうを見て、口を、何度か、開きかけて。

「みおちゃん。どうして、わたしたちに、言ってくれなかったの」

　責めては、いなかった。

　ただ、年上の、いちばん柔らかいところが、剥き出しになった声だった。寂しがりの声だった。

　みおは、笑った。

　また、あの、笑顔のかたちをした、別のなにかで。

「言ったら……止められちゃうでしょ？」

　ね、と、みおが、小さく首をかしげた。

　いつもの、配信のときの、あざとい角度で。けれど、その角度の奥が、空っぽだった。

「あたしね、ずっと、こわかったんだ。みんなが、どんどん上手になって、もっといい場所に行っちゃうの。怜ちゃんも、うたちゃんも……みんな、あたしより、ずっと、遠くまで行けるから」

　みおの手が、テーブルの上で、三つ目の封筒を、そっと撫でた。

「だから、ここで……四人で、おしまいにしたかったの。誰も、帰さないで。誰も、いなくならないで」

　それから、みおは、俺を見た。

「久遠さんは、ずっと、数字、見ててくれたでしょ」

　声が、急に、やわらかくなった。

「あたしの配信の、リピート率とか。何時に、誰が、何回来てくれてるかとか。……あたしのこと、数字で、ちゃんと、見ててくれた。いちばん近くで」

　みおの目が、潤んでいた。それは、たぶん、この夜で、初めての、本物の涙だった。

「だから、もう、いいの。じゅうぶん見てもらえたから。これ以上、大きくならなくて、いい。ね？ 四人で、ここで、おしまいにしよ？」

　俺は、三つの封筒を、見た。

　ここで、頷けば。

　みおの願いどおり、四人で、ここで終われば。みおは、もう、誰も失わずに済む。散らずに済む。

　みおが、半年、ずっと欲しかったものを。

　俺は、頷くだけで、やれる。

　俺は、封筒に、手を伸ばした。

　三つを、まとめて、掴んだ。

　そして、握りつぶした。

「……受理しない」

　声が、掠れた。

「お前らを切るくらいなら、事務所ごと、潰す。俺が、潰す」

　怜が、息を呑んだ。うたの目が、見開かれた。

「数字なんか、」

　言いかけて、俺は、みおを見た。

　みおの、笑顔のかたちが、ほどけかけていた。

　あの、剥がれない笑顔が。「数字、見ててくれたでしょ」と言った、その口が。

　わかった。

　今、俺が言おうとしている言葉が、こいつの、いちばん触れてほしくないところに、まっすぐ届くことが。

　みおにとって、俺の数字は、鎖じゃなかった。

　見つけてもらえた、という、証だった。

　その証を、俺は今から、いらない、と言う。

　みおの目が、言っていた。

　やめて。それだけは、言わないで。

　言うしか、なかった。

「数字なんか、どうでもよかった」

　みおの手が、震えた。

「俺は、お前ら四人と、ここに居たかっただけだ。それだけだったんだ。最初から」

　蛍光灯が、ジ、と鳴った。

　あの打ち上げの夜と、同じ場所で。同じ明るさで。

　四人は、まだ、帰らなかった。

　みおだけが、いちばん欲しかったはずの言葉を、いちばん残酷な刃にされて、そこに、座っていた。

　俺が、刺した。

　みおの寂しさを、半年読み違えた俺が。

　今度は、読めたうえで、刺した。

　数字は、語らない。

　だから俺は、語らなければならなかった。

　たとえ、それが、この子を、もう一度、ひとりにする言葉でも。