翌朝も、工場へ行った。

　理由は自分でもよくわからなかった。社長の「明日も来るか」に、私は何も答えなかった。答えないまま帰った。それで終わりのつもりだった。

　でも朝、目が覚めたら身体が動いていた。

　母と顔を合わせたくなかった、というのが正直なところかもしれない。実家の朝食は気まずい。沈黙が多い。あの沈黙の中にいるより、見知らぬ工場の方がまだましだった。

　自分の行動原理が消極的すぎて、少し笑えた。

　

　工場は、昨日と同じ時間に開いていた。

　引き戸を開けると、もうミシンの音がしていた。全員すでに作業中だった。私が入っても、誰も顔を上げなかった。

　社長が奥から出てきた。

「来たね」

「システム（管理装置）の確認だけします」

「ああ」

　それだけで会話が終わった。社長はまた奥へ消えた。

　私は昨日座った椅子に座って、パソコンを開いた。バックアップ（予備保存）が正常に動いているか確認した。動いていた。発注データ（注文情報）も問題なかった。本来の目的は五分で終わった。

　帰ればよかった。

　でも、なぜかそのまま座っていた。

　

　工場の中を、初めてちゃんと見た。

　広さは、テニスコート一面くらいだろうか。天井が高い。窓が多い。自然光が入るように設計されている――おそらく、生地の色を正確に見るためだ。

　ミシンが六台。うち稼働（かどう）しているのが四台。作業台が三つ。棚には生地のロール（巻き反物）が並んでいる。色は地味なものが多い。白、生成（きな）り、薄いベージュ、灰色。派手な色は一本もない。

　職人は今日も六人いた。

　全員が黙って働いている。会話がない。でも、不思議と殺伐（さつばつ）とした空気ではなかった。それぞれが自分のリズムで動いていて、そのリズムが干渉し合わずに共存している。

　私はその空気が、少し羨ましかった。

　

　一番手前で作業していた女性が、私の方を見た。

　昨日「なんねその速さ」と言った人だ。七十代に見える。白髪を後ろで束ねて、作業着の上に薄いエプロンをかけている。顔の皺（しわ）が深いが、目が若い。

「座っとるだけ？」

「確認作業が終わりました」

「じゃあ帰ればよかとに」

「……そうですね」

　帰らなかった。女性も、それ以上何も言わなかった。

　しばらくして、女性が手元を見たまま言った。

「あんた、肩、右の方が上がっとる」

　私は自分の肩を見た。言われてみれば、確かに右が少し上がっている気がした。

「ずっとそうですね」

「パソコンの打ち方が悪か。右手に力が入りすぎとる」

「……わかりますか、そんなことが」

「見ればわかる」

　それだけ言って、女性はまた作業に戻った。

　

　昼になった。

　全員が手を止めて、弁当を出した。私は何も持っていなかった。

「食べていかんの」

　社長が、どこからともなく現れて言った。

　断ろうとした。でも、職人の一人がすでに私の隣に弁当箱を置いていた。卵焼きと、切り干し大根と、鮭（さけ）の切り身。

「食べ。冷める」

　白髪の女性が言った。名前を、まだ知らなかった。

　

　弁当を食べながら、少しだけ話を聞いた。

　白髪の女性は、田中ヨシコといった。この工場に来て四十二年だという。

「四十二年」

「そう。あんたが生まれる前から縫っとる」

「……祖母のことは、知っていますか」

　ヨシコさんは少し間を置いた。

「フミさんね。知っとるどころじゃなか」

「どういう人でしたか」

「変な人」

　即答だった。

「普通の型紙師（パタンナー）はね、寸法で考える。バストが何センチ、ウエストが何センチ。数字で設計する。でもフミさんは違った」

　ヨシコさんは卵焼きを箸（はし）でつまみながら続けた。

「『この人は今日、疲れとる』とか、『この人は来月から体型が変わる』とか。そういうことを言いながら型紙を引く。最初は意味がわからんかった」

「でも当たるんですか」

「全部当たる」

　ヨシコさんは私を見た。

「あんたの婆（ばあ）さんはね、人間の身体を読むのが仕事やった。布じゃなくて、人間を」

　私は弁当箱を見た。

　人間を読む。私が東京でやっていたことと、同じ言葉だった。

　

　午後、ヨシコさんが私を呼んだ。

「ちょっと来て」

　作業台の前に連れて行かれた。白い生地のサンプルが広げてある。

「触ってみて」

　私は恐る恐る生地に触れた。柔らかい。滑らかだ。それ以上のことは、わからなかった。

「どう？」

「……柔らかいです」

「それだけ？」

　ヨシコさんは少し呆れた顔をした。

「これはね、体温を持ちすぎとる。長く着たら皮膚がストレス（負担）を感じる。身体がね、『こいつは違う』って言い始める」

「あんたはまだ、身体で読めん」

　ヨシコさんは言った。責めている口調ではなかった。ただ、事実として言っていた。

「頭で考えすぎとる人間はね、指先が眠っとる」

　私は自分の右手を見た。

　キーボードを打つための手。データ（数値情報）を処理するための手。この手で、生地の訴えを読むことが、私にできるのだろうか。

　

　夕方、帰り際に社長が言った。

「明日も来るか」

「システム（管理装置）の保守が必要なら」

「そういう意味じゃなか」

　社長は笑った。工場に来て初めて見る、人間らしい表情だった。

「まあ、来たければ来い」

　引き戸を開けたとき、後ろでヨシコさんの声がした。

「明日、別の生地を触らせてやる」

　振り返らなかった。

　でも、足が少し軽くなった気がした。

了