その日、私は三回「すみません」と言った。

一回目は、取引先に。

二回目は、上司に。

三回目は――恋人だった人に。

「ごめん。もう無理」

居酒屋のテーブル越しに、

彼はスマートフォンを見たまま言った。

顔すら上げない。

七年付き合った恋人の、

最後の表情がそれだった。

「……そっか」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

怒りも、涙も出ない。

ただ、長く続いた仕事のプロジェクトが、

終わった時みたいに、

頭の中が空っぽになる。

「結婚とかさ、重いんだよね。

美咲、仕事人間だし」

私は営業職で、帰宅はだいたい二十二時。

休日も資料を開くことがある。

それを支えてくれていると思っていた。

違ったらしい。

「……うん。分かった」

それ以上、何も言わなかった。

言えば、みじめになる気がしたから。

会計を済ませ、店を出る。

春の夜風が少し冷たい。

駅前のネオンが滲んで見えたのは、

たぶん疲れているせいだ。

（終わったなあ）

二十九歳。

仕事は順調。

後輩もできた。

営業成績も悪くない。

なのに。

人生の予定表だけ、真っ白になった。

----

スマートフォンが震えた。

会社のチャット通知。

『明日の役員同行、急きょ変更』

『担当：神谷部長』

「……え」

思わず声が漏れた。

神谷部長。

営業部で最も近寄りがたい人。

合理主義。

無表情。

部下に私情を挟まないことで有名。

そして、私が一番苦手な人。

----

翌朝。

いつもより早く出社すると、

すでに彼は会議室にいた。

背筋の伸びた姿勢。

整いすぎたスーツ。

資料を読む横顔は、冷たいほど整っている。

「……おはようございます」

「おはよう」

視線だけがこちらを向く。

一瞬。

本当に一瞬だけ、彼の目が止まった。

「顔色が悪いな」

「え？」

「体調管理も仕事のうちだ」

それだけ言って、また資料へ視線を戻す。

（やっぱり苦手……）

心配ではない。

ただの事実確認。

そういう人だ。

----

打ち合わせは淡々と進んだ。

彼の仕事は完璧だった。

先回りの質問。

無駄のない説明。

相手役員の空気を読むタイミング。

営業として、純粋に尊敬はしている。

しているけれど。

「……以上です」

会議が終わり、席を立とうとした瞬間。

「佐倉」

低い声に呼び止められた。

「はい？」

「少し時間あるか」

断れる雰囲気ではない。

「あります」

彼は少しだけ考えるように、

間を置いてから言った。

「昼、付き合え」

「……え？」

「食事だ。仕事の話もある」

それだけ言って歩き出す。

説明不足にもほどがある。

----

会社近くの落ち着いた和食店。

部長クラスしか使わない店だった。

向かいに座る神谷部長は、

注文を済ませると私を見た。

「昨日、何かあったな」

箸を持つ手が止まった。

「顔に出ている」

「……そんなに分かりますか」

「ああ」

即答だった。

否定する気力がなくて、

私は少し笑った。

「振られました」

言葉にすると、ようやく実感が追いつく。

「七年付き合ってた人に」

沈黙。

気まずくなると思った。

けれど彼は、意外なことを言った。

「そうか」

それだけ。

慰めも、同情もない。

なのに、妙に楽だった。

----

料理が運ばれ、静かな時間が流れる。

食事が半分ほど進んだ頃。

神谷部長が、不意に口を開いた。

「なら、ちょうどいい」

「……はい？」

彼はまっすぐ私を見た。

仕事の時と同じ、迷いのない目で。

「一つ、頼みがある」

「頼み、ですか？」

「ああ」

彼は一呼吸おいて、言った。

「俺の恋人役をやってくれないか」

　箸が、音を立てて落ちた。

（……は？）

最低だったはずの夜が、

まったく別の方向へ、

動き始めた瞬間だった。