新幹線の窓に映る自分の顔を、真紀は何度も見た。

少しだけ化粧を濃くした。

白髪も染めた。

ワンピースだって、何年ぶりだろう。

夫との外食では着ない服。

誰かに綺麗だと思われたいなんて、いつ以来だろう。

スマホが震えた。

着いた。改札で待ってる。

胸が痛いくらい高鳴る。

四十四歳にもなって。

笑ってしまう。

でも、止まらなかった。

駅に着く。

改札を抜ける。

人混みの向こう。

悠介がいた。

少し太った。

髪も減った。

でも。

目が合った瞬間、分かった。

ああ。

私は、この人を忘れていなかった。

悠介が笑う。

「久しぶり」

声が、近い。

三十年ぶりなのに。

なぜか安心する。

真紀も笑った。

「なんか変な感じ」

「うん。昨日も会ってたみたい」

そう言って、悠介は少し躊躇したあと、

そっと真紀の手を握った。

中学時代、できなかったこと。

三十年越し。

真紀の胸が苦しくなる。

「やっとちゃんと会えた」

その言葉が危険だった。

あまりにも。

欲しかった言葉すぎた。

—

昼は観光をした。

古い商店街。

神社。

カフェ。

たわいない会話。

でも、全部が楽しかった。

夫といても、最近は会話なんて事務連絡ばかりだ。

「塾代払った？」

「お義母さん電話して」

「ゴミ出し忘れないで」

生活。

ただの生活。

恋愛なんて、とっくに終わった。

でも悠介とは違った。

笑える。

話せる。

沈黙が苦しくない。

「あの頃、真紀のことめっちゃ好きやった」

夕方、居酒屋でビールを飲みながら悠介が笑った。

「え、今さら？」

「いや、マジで」

照れた顔。

懐かしい。

そして、少しだけ涙が出そうになった。

誰かに好きだったと言われることが、

こんなにも救いになるなんて。

—

夜。

ホテル。

別々の部屋を取る選択肢もあった。

でも、取らなかった。

最低だと思う。

でも。

もう好きだった。

エレベーターの中。

沈黙。

指先が触れる。

心臓がうるさい。

部屋に入る。

緊張。

沈黙。

三十年前、

手も繋げなかった二人。

なのに今は。

大人になってしまった。

「真紀」

名前を呼ばれる。

抱きしめられる。

涙が出た。

罪悪感じゃない。

幸福だった。

ただ。

純粋に。

誰かに愛されている気がした。

その夜。

二人は長く話した。

子どものこと。

親のこと。

老後のこと。

仕事のこと。

そして。

日本のこと。

悠介が缶ビールを置いて言った。

「正直さ。この国、キツくない？」

真紀は笑った。

「急に重い話」

「いや、マジで」

悠介は窓の外を見た。

「医療も介護も崩れそうやし。給料上がらんし。税金高いし。なのに子ども産めって」

真紀は黙った。

確かにそうだった。

親の介護。

教育費。

物価高。

未来への不安。

頑張っても、楽にならない。

「俺さ」

悠介が言う。

「息子、まだ二歳なんよ」

嬉しそうな顔。

でも、その後。

急に表情が曇った。

「怖いんよな」

「何が？」

「この子、大丈夫なんかなって」

真紀は初めて見た。

悠介の弱い顔。

「俺らの時代って、まだ頑張れば何とかなったやん。でも今って……頑張る意味すら分からん」

その言葉が刺さった。

皆、同じなのだ。

不安。

疲労。

閉塞感。

なのに笑って生きてる。

壊れないように。

見えないふりをして。

—

夜中二時。

ベッドで並んで横になる。

悠介が急に言った。

「もしさ」

「うん？」

「二十代で結婚してたら、人生違ったかな」

真紀の心が止まる。

言ってはいけない言葉。

でも。

考えてしまう。

もし。

あの時別れていなければ。

もし。

違う人生だったら。

その時だった。

スマホが鳴った。

悠介の表情が変わる。

画面を見る。

固まる。

真紀は見えた。

表示された名前。

——陽菜。

女性の名前。

空気が止まる。

悠介は慌ててスマホを伏せた。

「……ごめん」

「誰？」

数秒の沈黙。

悠介は笑った。

でも、その笑顔は不自然だった。

「仕事関係」

嘘だ。

女の勘が言っていた。

何かがおかしい。

そして真紀は、まだ知らない。

この恋が、

“罪悪感”だけでは壊れないことを。

悠介が抱えていた、

もっと残酷な現実を。