辺境の村にあるマルタの薬小屋には、乾いた薬草と、煮詰めた根の匂いが染みついていた。

　小屋を預かる老女マルタは、寝台に横たわる青年の胸元の布をめくり、鼻を鳴らした。傷の手当てを終えたシオンは、泥のついた手を古い手拭いで拭いながら、寝台を覗き込む。

「普通なら死んでるよ、こんなの」

「……そんなに悪いの？」

「骨にひびが入ってる。血もずいぶん失ってる。右腕は……外から焼けたんじゃないね。内側から弾けたみたいだ」

　包帯の隙間から覗くジンの右腕は、引き裂かれた生身の肉でありながら、妙な速度で内側から塞がり始めていた。その不自然なほど静かで異常な治癒の仕方は、明らかに普通の人間のものではなかった。

「なのに、身体だけはまだ戦う気でいる。死にかけてるくせに、休み方を忘れてるよ」

　シオンは黙って、青年の色の薄い唇を見つめた。あの遺跡で、ただの木片を握り、異形を一瞬で屠った男。冷たい硝子のようだった目は、今はまぶたの裏に閉じられている。けれど右手の指だけは、何かを拒むように小さく硬直していた。

　青年が目を覚ましたのは、それから丸一日が経った夕暮れだった。

　窓の外から差し込む茜色の光が、床板の傷を淡く照らしている。青年はゆっくりとまぶたを持ち上げ、ぼんやりと天井を見た。それから自分の右手に視線を落とし、ひどくかすれた声を漏らした。

「……ごめん」

「え？」

　枕元にいたシオンは、布を替える手を止めた。青年の声には、強者の余裕も、大人びた渋さもない。短く、素真面目で、どこか幼さすら感じる謝罪だった。

「運ばせて、ごめん。……あと、ありがとう」

「助けてもらったのは私だよ。お礼を言うのは、こっちなんだけど」

　シオンが少し照れくさそうに笑い、額の布を整えようと手を伸ばす。

　その瞬間、青年の視線が動いた。

　シオンの右手。彼女の肩越しにある窓。戸口。薬棚。炉。天井の梁。目だけが静かに部屋を測っている。自分がなぜそうしているのか、青年自身にも分かっていないようだった。ただ、見ずにはいられない。身体の反射が勝手に室内の景色を、脅威と死角のデータとして拾っていく。

　青年は寝台からずるりと足を下ろし、壁に背を預けるように座り直した。

「ちょっと、何してるの。まだ動いちゃだめって言われたでしょ」

「……シオン」

「何？」

「あそこの窓、木枠が腐っている」

「は？」

「体当たりすれば、外へ出られる」

「出ません。普通はそこから出ません」

　シオンは呆れたように息を吐き、青年の肩を寝台へ戻そうとした。青年はおとなしく従ったが、今度は棚から薬を取って戻ってきたマルタの手元を見つめる。

「……何だい。私の手に何かついてるかね」

「右利き、だな」

「そうだけど」

「いや……」

　青年は言葉を探すように視線を落とした。相手が右利きなら、自分がどこにいれば不意の動きに対処しやすいか。そんな不穏な計算だけが脳の奥で勝手に終わっている。けれど、それを説明する言葉は出てこない。青年は自分の頭に浮かんだ「戦いの方程式」に、ひどく困惑しているようだった。

「よく分からない。ごめん」

「謝るなら、大人しく看病されな」

　マルタは薬を塗り直しながら言った。シオンは小さく息をつき、部屋の隅に置いてあった粥の椀を持ってくる。湯気が、薬草の苦い匂いの中にゆるく混じった。

「はい。少し食べられる？」

「……これ、何」

「お粥。看病のときは、温かいものを食べるの」

　青年は椀を見つめ、それからシオンを見た。断ってはいけないのだろう、という顔をしている。理由は分かっていない。ただ、彼女が差し出したものを拒むのは違うと感じているようだった。

「いただく」

「はい。熱いから、冷ましてね」

　青年はおずおずと粥を口に運び、少しだけ眉を寄せた。

「……熱い」

「だから言ったでしょ」

「でも、飲める」

「それはよかったです」

　シオンがくすりと笑う。青年は、なぜ笑われたのか分からない顔で彼女を見た。

「俺、変なことをしたか」

「少しだけ」

「ごめん」

「そこも謝らなくていいです」

　その返事に、マルタが肩を震わせた。青年は困ったように椀へ視線を戻す。スプーンの使い方は分かるらしい。けれど、温かい粥をゆっくり飲むという行為そのものに、まだ慣れていないようだった。

「名前は言えるかい」

　マルタが聞いた。

　青年は口を開きかけ、止まった。空の器の底を探るように、しばらく黙る。

「ジン」

　それだけだった。

「ジンさん」

　シオンが呼ぶと、青年は顔を上げた。

「私はシオン。覚えてる？」

「シオン」

「はい」

「運んだ人」

「助けられた人でもあります」

「そうか」

「そこは覚えておいてください」

「分かった」

　あまりに素直な返事だった。シオンはまた少し困った。怖がるべきなのか、呆れるべきなのか、判断が追いつかない。けれど、残響体を壊した男が粥の熱さに眉を寄せている。その落差だけは、妙に胸に残った。

　夜になると、マルタは炉の火を小さくし、奥の寝台へ引っ込んだ。ジンには床に薄い寝床が敷かれ、シオンはその近くの椅子を使うことになった。

「その男を拾った責任だよ。夜中に目を覚まして暴れでもしたら、あんたが止めな」

「私がですか」

「最初に名前を呼ばれて反応したんだろう。だったら、他の誰より届くかもしれない」

　マルタはそう言って、毛布を二枚置いていった。

　薬小屋の夜は静かだった。だがジンは眠らなかった。目は閉じている。呼吸も荒くはない。けれど、外を吹き抜ける風の音、木戸が軋む音、遠くの犬の声。そのたびに、指先や肩がかすかに動いた。一度も、身体が休まっていない。

　シオンは椅子に座ったまま、それを見ていた。

　遺跡で見た力より、今の方が怖かった。火のそばにいても、ジンの身体だけが眠り方を知らない。

　シオンは立ち上がり、音を立てないように毛布を一枚取った。ジンの肩へそっと重ねる。毛布には、さっきまで誰かが使っていた体温が少しだけ残っていた。

　ジンの目が開く。

「何かあったか」

「ありません」

「なら、なぜ動いた」

「毛布を増やしました」

「なぜ」

「寒いですか」

「……分からない」

「じゃあ、寒いかもしれないので」

　ジンは毛布の重みをしばらく確かめていた。命令か、処置か、支給品か。そんなふうに分類しようとして、どれにも当てはまらずに困っているように見えた。

「これは、命令か」

　シオンは言葉を失った。

　炉の火が小さく鳴る。マルタの寝息が奥から聞こえる。ジンは真剣だった。ふざけているのではない。人の好意と命令の違いが、まだうまく見つけられない顔だった。

「違います」

「違うのか」

「はい。ただ、そうしたかっただけです」

「そうしたかった」

「寒いかもしれない人に、毛布をかけるのは、命令じゃなくてもできます」

　ジンは黙った。彼の目の奥を、冷たい計算のようなものが一瞬だけ通り過ぎる。けれど、口に出た言葉は短かった。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　シオンは少しだけ笑った。ジンはその笑顔を見て、また困った顔をする。

「今のも、変だったか」

「少しだけ」

「ごめん」

「だから、謝らなくていいです」

　シオンは椅子に戻り、杖を抱える。鈴は布の中で鳴らない。ジンは目を閉じた。今度は少しだけ、肩の力が抜けたように見えた。

　しばらくして、彼が小さく言った。

「シオン」

「はい」

「明日も、粥はあるのか」

　シオンは声を殺して笑った。

「マルタさんに聞いてください」

「そうか」

「楽しみですか」

「必要だと思う」

「何にですか」

　ジンは少し黙った。

「明日、動くために」

　シオンの笑みは、そこで薄くなった。

　明日、動く。どこへ。何のために。ジン自身も分かっていないはずなのに、彼の身体はもう次の危険を探している。

「明日は、まず休んでください」

「休む」

「はい。傷がひどいです」

「休むと、動けるのか」

「動くためだけに休むんじゃありません」

　ジンは目を開けた。

「じゃあ、何のために」

　シオンはすぐには答えられなかった。生活の言葉は、戦場の言葉よりも説明が難しい。休むのは、傷を治すため。眠るため。温かいものを食べるため。次の日の朝に、まだ同じ場所で目を覚ますため。

「朝、ちゃんと目を覚ますためです」

　ようやく、それだけ言った。

　ジンは静かに瞬きをした。

「朝」

「はい。朝です」

「分かった」

　外で風が止んだ。

　薬小屋の中には、炉の火が残っている。マルタの寝息がある。薬草の匂いがある。椅子の上で膝を抱えるシオンがいて、寝床の上で眠り方を知らないジンがいる。

　この時間を、白いものに触れさせたくないと思った。

　夜明け前だった。

薬小屋の軒先に吊るされた防人の鈴が、窓の外で揺れていた。

風はない。なのに、鈴だけが激しく震えている。

　けれど、音がしなかった。まるで、世界からすべての音が吸い取られてしまったかのように、不気味な静寂が小屋を支配している。

　シオンは椅子から立ち上がり、布に包んでいた杖を握る。ジンは、眠っていたはずなのに目を開けていた。さっきまでの頼りない青年の顔ではない。硝子のように冷えた目が、戸口の隙間を見ている。

「シオン」

　声だけが、戦場のものに変わっていた。

「窓から離れろ」

　薬小屋の木戸が、内側へわずかに軋んだ。

　戸の隙間から、薄い白い霧が一筋、床を這って入ってきた。