父の槍は、思っていたよりも短かった。

　そのことに気づいた瞬間、レオン・アルヴァインは、泣き損ねた。

　大聖堂の天井は高く、窓から差し込む光は、白い石床の上で薄くほどけていた。王都中の貴族が並び、領地から来た家臣たちが黒衣で膝をつき、聖歌隊の声が静かに伸びる。

　棺の上には、白布に包まれた一本の槍が置かれていた。

　白槍公アルベルト・アルヴァイン。

　それが父の呼び名だった。

　王国北部を魔獣の群れから守り、隣領との争いを最小の流血で収め、反乱兵の首を晒さず、降伏した者に水を与えた男。貴族たちは父を清廉の象徴として語った。領民たちは父を慈悲深い領主として語った。騎士たちは父を、美しい槍の使い手として語った。

　だからレオンは、父の槍もまた、もっと長く、もっと鋭く、もっと堂々としたものだと思っていた。

　だが、白布が解かれたとき、そこにあった槍は違った。

　長槍ではない。

　手槍だった。

　柄は白木で磨かれているが、全長はレオンの背より少し長い程度。穂先は驚くほど細く、刃渡りも狭い。名槍と呼ぶには、どこか頼りない。敵の胸を貫くための武器というより、固い棒の先に薄い刃を足したものに近かった。

　そのくせ、柄だけが異様に古い。

　刃は白く、よく磨かれている。傷も少ない。光を受けて、静かに冷たく輝いている。

　けれど、柄には細かな打痕があった。石突の近くには、何度も地面を擦ったような黒ずみが残っている。握りの部分も、白く塗り直されているのに、その下から手垢のような影が浮いていた。

　美しい槍。

　そう呼ぶには、妙に生活の傷が多かった。

「レオン・アルヴァイン」

　祭壇の前で、宰相が名を呼んだ。

　レオンは一歩、前に出た。

　黒い喪服の裾が、石床に触れる。周囲の視線がいっせいに集まる。貴族たちの目は、彼ではなく、彼がこれから手にする槍を見ていた。

　十八歳。

　アルヴァイン家の一人息子。

　次期当主。

　白槍公の息子。

　そのどれもが、レオン自身より先に彼の背に乗っていた。

　宰相は槍を両手で取り上げ、レオンの前に差し出した。

「白槍公アルベルト卿の遺志と、アルヴァイン家の責務を、ここに継がれよ」

　静まり返った大聖堂に、その声がよく響いた。

　レオンは膝を折る。

　父がしていたように、背筋を伸ばしたまま。

「謹んで、拝領いたします」

　声は震えなかった。

　震えなかったことに、自分で少し驚いた。

　宰相の手から、槍が渡される。

　軽い。

　それが次の違和感だった。

　父が持っていたとき、この槍はもっと重く見えた。白い残光を引くように、父の手の中で大きく見えた。幼いレオンにとって、父と槍はほとんど同じものだった。白く、遠く、触れてはいけないほど正しいもの。

　なのに、いま手の中にあるそれは、あまりに近かった。

　短くて、軽くて、細い。

　けれど、柄の中心だけが妙にしっくり来る。

　握った瞬間、掌に古い窪みが合った。

　父の手の跡か。

　そう思おうとした。

　だが、違う気がした。

　もっと古い。

　もっと低い。

　もっと泥に近い。

「見事だ」

　背後から、低い声がした。

　老家臣ガルドだった。

　白い髪を後ろで束ね、黒衣の上から古い革手袋をしている。父に仕え、さらにその前、祖父オルドにも仕えた男だ。家中でただ一人、白槍公を「若」と呼べた人間だった。

　ガルドはレオンを見ていなかった。槍を見ていた。

「旦那様も、お喜びでしょう」

　旦那様。

　それは父のことだ。

　レオンはゆっくりと立ち上がった。

　大聖堂の奥に、父の棺がある。白布と百合に囲まれた棺。顔はもう見えない。見せられたとき、父はとても静かだった。戦場で倒れたとは思えないほど、眠っているようだった。いや、眠っているという言葉も違った。あれは、すでに誰かの記憶になった顔だった。

「父上の名に恥じぬよう、努めます」

　レオンは言った。

　正しい声だった。

　喪主として、次期当主として、白槍公の息子として、そう言うべき場面だった。

　貴族たちがうなずく。

　王都の女官たちは涙を拭う。父の騎士仲間たちは目を伏せる。領地から来た村長たちは、祈るように手を組んでいる。

　誰も、レオンの手が少しだけ槍を握り直したことに気づかなかった。

　ただ、ガルドだけが視線を動かした。

　葬儀の後、アルヴァイン家の王都屋敷で弔問客を受けた。

　どの顔も、同じようなことを言った。

「お父上は立派な方でした」

「王国の損失です」

「あなたには、ぜひ父上のような清廉な当主になっていただきたい」

「白槍公の名を継ぐのは、あなたしかおられません」

　レオンは一人ひとりに、同じように答えた。

「父の志を胸に、領地と王国のため尽くします」

「未熟な身ではございますが、皆様のご厚情に報いられるよう努めます」

「父の名を汚さぬよう、日々精進いたします」

　言葉は、よどみなく出た。

　父の隣で何度も聞いてきた言葉だった。父が誰かを慰めるとき、誰かに頭を下げるとき、王都の重臣たちを相手にするとき、その声はいつも静かだった。父は怒鳴らなかった。余計なことを言わなかった。相手に恥をかかせなかった。

　レオンは、父の口調をよく覚えていた。

　覚えすぎていた。

　夕刻になると、ようやく客足が引いた。

　広間には花の匂いだけが残った。百合と香の匂い。少し甘すぎて、息が詰まる。

　レオンは手袋を外し、廊下へ出た。

　白槍は、まだ手元にあった。

　本来なら、父の書斎か武器庫に納めるべきだった。だが誰もそれを言わなかった。今日だけは、次期当主が持っているのが自然だと思われていた。

　自然。

　便利な言葉だ。

　人が押しつけたいものは、だいたい自然という顔をする。

　長い廊下の先で、ガルドが待っていた。

「若様」

「何だ」

　周囲に人がいないことを確認してから、レオンは少しだけ声を崩した。

　ガルドは眉を動かさない。

　昔からそうだった。レオンが式典の場でどれだけ清廉な若君を演じても、この老人の前では十歳の頃からの口の悪さがすぐ漏れる。直せ、と言われたことは一度もない。たぶん直らないと思われている。失礼な話だが、事実なので始末が悪い。

「お疲れでしたな」

「疲れたよ。人は死んでも働かされるんだな。父上なんか今日だけで百回は褒められてたぞ」

「それほどのお方でした」

「知ってる」

　レオンは短く言った。

　それ以上は言わなかった。

　ガルドの目が、白槍へ落ちる。

「重うございましたか」

「軽い」

　レオンは答えた。

　ガルドの目元がわずかに動いた。

「そうお感じに」

「思ってたより短い。刃も狭い。あれで白槍公か？　もっとこう、長くて、見栄えのするやつかと思ってた」

「見栄えで人は守れませぬ」

「王都の連中は見栄えで飯食ってるけどな」

　ガルドはため息をついた。

「その口は、表ではお控えを」

「控えてただろ。俺は今日、父上みたいに喋った」

「だからこそ、お疲れなのでしょう」

　嫌なことを言う。

　レオンは返事をせず、廊下を歩き出した。

　屋敷の奥に、小さな稽古場がある。

　父が王都滞在中に使っていた場所だった。大きくはない。天井も低い。床は厚い木板で、壁にはいくつかの槍掛けがある。

　ただし、掛けられているのは式典用の長槍ばかりだった。銀の装飾、紋章入りの房、見事な刃。どれも貴族らしい。

　手にある白槍だけが、場違いだった。

　レオンは稽古場の中央に立った。

　ガルドは入り口のそばに控える。

「若様、今日はお休みを」

「寝られる顔してるか？」

「しておりませぬ」

「なら黙って見てろ」

　レオンは白槍を構えた。

　父の型。

　白槍流の基本。

　左足を半歩引き、背筋を伸ばし、槍を斜めに構える。穂先は相手の喉元。柄は胸の前。視線はまっすぐ。

　美しい構えだ。

　父がこの姿勢を取ると、周囲の空気まで整った。

　レオンは突きを放つ。

　空を突いた。

　軽い。

　軽すぎる。

　穂先が伸びない。間合いが足りない。長槍の型をそのまま使うには、この手槍は短すぎた。踏み込めば届く。だが踏み込むと、体が近づきすぎる。相手の剣が届く距離だ。

　もう一度。

　突く。

　穂先が空を裂く。

　白い刃が灯りを拾う。

　美しい。

　それだけだ。

　レオンは奥歯を噛んだ。

「クソが」

「若様」

「聞こえてるよ」

「なら、もう少し小さく」

　レオンは槍を握り直した。

　父はこれで勝った。

　父はこれで魔獣を退け、反乱兵を降し、貴族たちを黙らせた。

　なら、自分にできないのは自分が劣っているからだ。

　そう考えるのが、いちばん簡単だった。

　もう一度、構える。

　突く。

　届かない。

　踏み込む。

　近い。

　穂先を戻す。

　遅い。

　父の型が、手の中の槍と噛み合わない。

　何度も繰り返すうち、汗が喪服の襟元に滲んだ。葬儀用の黒衣は動きづらい。袖が邪魔だった。靴底も滑る。

　レオンは苛立ち、構えを崩した。

　その瞬間だった。

　左足が、勝手に沈んだ。

　背筋が少し丸まり、視線が相手の胸ではなく、足元に落ちる。槍の穂先が高く残り、石突が床すれすれを滑る。

　レオンは息を止めた。

　見覚えがあった。

　幼い頃、屋敷の裏庭で見た動き。

　誰も見ていないと思って、祖父オルドが一度だけ見せた足運び。

　泥狼。

　そう呼ばれていた祖父。

　父が決して語らなかった初代当主。

　レオンは反射的に体を戻そうとした。

　だが、戻る前に、白槍が手の中で妙に落ち着いた。

　父の型で持っていたときより、ずっと自然に。

　穂先は飾りのように高く残る。相手の目をそこへ引きつける。実際に動くのは石突。足首を払う位置。膝裏へ滑り込む角度。柄は、突くためではなく、引っ掛けて崩すためにある。

　レオンはゆっくりと槍を動かした。

　白い穂先が揺れる。

　次の瞬間、石突が床を打った。

　乾いた音。

　稽古場に響く。

　ガルドが息を呑んだ。

　レオンは動きを止めた。

　床の上、石突が擦った跡が一本、黒く残っている。

　その跡は、父の美しい槍術とは何の関係もなかった。

「……今のは」

　レオンは言いかけた。

　ガルドは答えない。

　答えないことが、ほとんど答えだった。

　レオンは白槍を見下ろした。

　刃は細い。

　柄は傷だらけ。

　石突は重い。

　この槍は、長く突くためのものではない。

　払うためのものだ。

　崩すためのものだ。

　倒れた相手の手首を押さえるためのものだ。

　そんな考えが、喉の奥まで上がってきた。

　レオンはそれを飲み込んだ。

「ガルド」

「はい」

「父上は、本当にこの槍で、白槍流を使ってたのか」

　老人は、しばらく黙っていた。

　窓の外では、王都の鐘が鳴っている。葬儀の終わりを告げる鐘だった。人は鐘まで使って区切りをつけたがる。死んだ人間が戻ってこないことくらい、鐘がなくても分かるのに。

「旦那様は」

　ガルドが口を開いた。

「白槍公であろうとなさいました」

　レオンは笑った。

　小さく、声にならない笑いだった。

「答えになってねえよ」

「答えられることと、答えてよいことは違います」

「便利な老人だな」

「長生きの効能でございます」

　レオンは槍を持ち上げた。

　今度は父の型で構えようとした。

　だが、手が少しだけ迷った。

　背筋を伸ばせば、槍は遠くなる。

　足を沈めれば、槍は近くなる。

　白い穂先は、父のものに見える。

　黒ずんだ柄は、誰のものだ。

「若様」

「何だよ」

「今日は、そこまでになさいませ」

「怖いのか？」

　ガルドは否定しなかった。

「少し」

　レオンは老人を見た。

「俺が父上に似てないからか」

「いいえ」

　ガルドの声は低かった。

「似ておられるからです」

　レオンは黙った。

　それが父に似ているという意味なのか、祖父に似ているという意味なのか、聞かなかった。

　聞けば、答えが返ってくるかもしれなかった。

　返ってきた答えを、今夜の自分が持てる気がしなかった。

　レオンは白槍を槍掛けに戻した。

　式典用の長槍たちの中で、その短い手槍はやはり場違いだった。白く、細く、どこか貧相で、そのくせ床の黒い擦り跡だけがやけに生々しい。

「ガルド」

「はい」

「明日の朝、白槍流の師範を呼べ」

「稽古を？」

「違う」

　レオンは喪服の袖を直した。

　表の顔に戻す。

　声を整える。

「父の槍術を、正しく学び直したい」

　ガルドが深く一礼する。

「承知いたしました」

　レオンは稽古場を出た。

　廊下に戻ると、花の匂いがまだ残っていた。百合と香の匂い。白く、甘く、死を包む匂い。

　その奥で、掌だけが槍の柄の形を覚えていた。

　父の槍。

　そう呼ばれるもの。

　けれど、その握りは、父だけのものではなかった。

　レオンは誰にも聞こえない声で呟いた。

「……白い面しやがって」

　廊下の灯りが揺れる。

　白槍公の息子は、その夜、初めて父の槍を継いだ。

　そして同じ夜、父の槍が父だけのものではないことを知った。