「藤崎くんさ、“普通”できないよね」

上司のその言葉で、

俺の社会人生活は終わった。

午後六時。

会議室。

蛍光灯の白い光が、

やけに目に痛かった。

テーブルの上には、

俺が作った企画書。

徹夜して作った資料だった。

でも会議で返ってきた言葉は、

これだった。

「いや、発想は面白いよ？」

上司が苦笑いする。

「でもさ、うちが求めてるのって“普通に使える案”なんだよね」

周囲も気まずそうに黙っている。

俺は何も言えなかった。

まただ。

昔からずっとそうだった。

“変なことを考える奴”

それが俺だった。

学生時代も。

授業中に、

誰も思いつかないアイデアを出して笑われた。

バイトでも、

勝手に効率化しようとして怒られた。

会社でも、

頼まれてない方向に全力を出して浮いた。

普通ができない。

空気読めない。

協調性ない。

でも、

頭の中にはいつも変な発想が浮かんでしまう。

止められないくらいに。

上司がため息を吐く。

「あと藤崎くん、報連相ちゃんとして」

「……はい」

「電話も出て」

「……はい」

「締切守って」

「……はい」

全部正論だった。

だから苦しかった。

企画は考えられる。

でも、

普通の社会人として必要なことが壊滅的にできない。

気づけば、

会社で完全に浮いていた。

その三日後。

俺は会社を辞めた。

いや。

逃げた。

最後は出勤できなくなって、

そのままメール一本で終わった。

二十九歳。

無職。

貯金七千円。

友達ゼロ。

ワンルームの部屋で、

俺はカップ麺をすすっていた。

テレビもついてない。

静かだった。

「……終わってんな」

思わず笑う。

冷蔵庫は空。

床には脱ぎっぱなしの服。

コンビニ袋。

洗ってない皿。

スマホを見る。

通知はゼロ。

いや、

正確には違う。

カード会社。

家賃催促。

それだけ。

昔は、

自分が特別だと思っていた。

“普通の人生”じゃ終わらない。

そう本気で信じていた。

でも現実は。

普通にすらなれなかった。

ベッドへ倒れ込む。

天井を見ながら、

ぼんやり考える。

なんで俺、

こんなに普通ができないんだろう。

朝起きる。

働く。

空気読む。

報告する。

みんなできてる。

なのに俺は、

それだけで息苦しくなる。

そのくせ。

頭の中では、

意味不明なアイデアばかり浮かぶ。

『寝坊した人専用カフェ』

『失恋した人専用タクシー』

『人生失敗した人だけが泊まれるホテル』

「……アホくさ」

誰が使うんだよ。

そんなもん。

でも、

なぜか考えてしまう。

昔からずっとそうだった。

世の中の“ズレた人間”向けのものばかり思いつく。

普通の人には必要ないもの。

だから、

誰にも理解されなかった。

スマホを握る。

求人サイトを開く。

閉じる。

また開く。

胃が痛くなる。

“コミュニケーション能力重視”

“明るい職場”

“チームワーク”

全部、

自分には無理そうだった。

「……無理だろ」

スマホを放り投げる。

その時。

床に散らばったノートが目に入った。

昔のメモ帳だった。

なんとなく開く。

中には、

びっしりと意味不明なアイデアが書かれていた。

『泣くためだけのレンタルルーム』

『人生終わった人限定バー』

『会社辞めた翌日に行く旅行プラン』

「……なんだよこれ」

思わず笑う。

くだらない。

意味不明。

でも。

なぜか少しだけ、

心が動いた。

普通の仕事はできない。

社会性もない。

友達もいない。

でも。

こういう発想だけは、

昔から止まらなかった。

窓の外を見る。

夜の街が光っている。

普通の人たちが、

普通に生きている。

たぶん俺は、

あっち側にはなれない。

だったら。

普通になれないなら、

別の方法で生きるしかないんじゃないか。

その瞬間。

胸の奥で、

何かが少しだけ熱を持った。

俺はゆっくりメモ帳を開く。

そして、

新しいページに書いた。

『異常なアイデアで生きていく方法』

それが、

全部の始まりだった。