「ミユさん、いますか？」

いつもの時間、画面にひかりの名前が現れる。

短い一文。

何度も打っては消した痕跡が、にじんでいた。

心が少しだけ温かくなる。

待っていてくれたんだな、と。

誰かが待っている——それだけで、生きていける気がした。

「いますよ。こんばんは、ひかりちゃん。今日もおつかれさま」

打ち込む指は、"ボク"ではない。

優しい女性、"ミユ"だ。

言いすぎない。

踏み込みすぎない。

近すぎない。でも、遠くもない。

彼女が安心できる誰かでいるために。

「今日は、学校でちょっと嫌なことがあって……」

ぽつぽつと話し始めるひかりの言葉が、

どこかで自分自身に聞こえてくる。

今日、クラスの女子たちが僕のことを笑っていたのを知ってる。

前の席の奴が教科書を足元に落として、

僕が拾うのを無言で見下ろしていたのも知ってる。

でも、ミユは笑わない。

ミユは、ただ静かにそこにいる。

「ひかりちゃんはちゃんと頑張ってるよ。

　大丈夫、ここには私がいるから」

──そんな言葉を、自分がいちばん欲しかった。

でも、それを言えるのは"ミユ"だけだった。

　──

「ミユさんって、本当に優しいですね」

「リアルにいたら、絶対に友達になりたい」

感謝されるたびに、胸の奥が軋む。

──僕のままじゃ、誰にも愛されない。

──でも"ミユ"としてなら、生きていける。

どちらが本当の自分か、もう分からなかった。

嘘をついているときの方が、よほど素直だった気がした。

　──

「今日は、ちょっと調子悪いかも」

ひかりの一文に、いつもの明るさがなかった。

こういうときは、本当にしんどいときだ。

「大丈夫？ 無理しないで、ゆっくり休んでね」

少し間があって、返ってきた。

「……生理痛、ひどくて。寝てたけど、全然よくならなくて」

スマホの光が、鋭くなった気がした。

僕には関係のない話だ。

"ミユ"でなければ、立ち入れない話だ。

それでも、彼女は"ミユ"にだけ話してくれる。

「病院、行ってみたほうがいいかも。

　私も昔、倒れたことあるから」

もちろん、倒れたことなんてない。

でも、彼女が"わかってもらえた"と思えるなら。

それは嘘ではない、と思いたかった。

「……病院行くの、怖いんだよね。

　自分の体のこと話すのって、恥ずかしくて」

その言葉の奥に、年齢よりも深い孤独があった。

僕は初めて、ひかりが本当に女の子なんだと実感した。

同時に、恐ろしいほどの罪悪感が来た。

僕は、男だ。

彼女の一番繊細な場所に、"ミユ"のふりをして触れている。

「私でよければ、いつでも話してね。誰にも言わないから」

打ちながら、指が冷えていった。

「ミユさんがいてくれて、よかった」

「今日、誰にも話せなかったから……ありがとう」

嬉しかった。

吐き気がするほど、胸を締めつけた。

彼女は"ミユ"に感謝している。

存在しない誰かに。

それでも僕は、止められなかった。

　──

夢を見た。

ひかりがベッドにうずくまって、息を荒くしている。

「ごめんね、ミユさん」と泣きながら、僕にだけ弱さを見せる。

僕はその背中を撫でている。

髪がシャンプーの香りで、指先にまとわりついた。

目が覚めたとき、シーツが濡れていた。

冷たくて、重くて、惨めだった。

「最低だ」

声は、ひどく弱かった。

"ミユ"として彼女の痛みに寄り添った夜のあとに、

"ボク"として欲望に溺れた。

同じ指で慰めた。

同じ目で見ていた。

でも、彼女は何も知らない。

洗面台の鏡を見た。

そこにいたのは、目の死んだ痩せた少年だった。

"ミユ"は、どこにもいなかった。

心のどこかで思っていた。

つながっていくうちに、少しずつ"ミユ"が本物になっていくんじゃないか、と。

"ミユ"として誰かを救えるなら、それが僕の価値になるんじゃないか、と。

でも、違った。

彼女がくれた信頼も、涙も、「ありがとう」の言葉も、

全部、塗りつぶされてしまった。