風の強い午後。

ノルドは、馬の背に揺られて坂を進んでいた。

外套の肩には、いつの間にか雪がうっすらと積もっている。

顔は坂の上へ向けているものの、視線は落ちたままだった。

やがて坂は行き止まりに突き当たった。

低い崖が道を塞いでいる。

ここでノルドは静かに馬を降りた。

馬の首を軽く撫でてから、肩越しに振り返る。

伸びるにまかせた草の奥に、一軒の家があった。

屋根で風見がカラカラと音を立てる。

─相変わらずだな。

困惑にも似た苦笑を浮かべ、家の戸口に立つ。

しばらくの躊躇の後、ノルドは扉を叩いた。

ギギギ…と、耳障りな音を立てて、扉が開く。

薄暗い中、細身の男が現れた。

庭の草同様に、長く伸びた髪と無精髭。髪の間から見える高い頬骨がやけに目立っている。

俯き加減で戸口に立ち、目だけを上へ動かした。

「…思っていたより、お早いお着きでした」

わずかに頭を下げて見せる。

「お久しぶりです。殿下」

ノルドは、無言で小さく頷いた。

荒れ放題の庭に比べると、家の中はまだ片付いている方だった。

とはいえ、まともとは言い難い。

まず、目に入るのは本だった。

壁際だけでは収まらず、床の上にも積み上げられ、いくつもの塔を作っている。天井に届きそうなものすらあった。

その合間を埋めるように、用途の分からない道具や器具が無造作に置かれている。金属のもの、木製のもの…ガラス製もあった。

木の卓の上には、食べ残しが乗ったままの食器が放置され、そばにはインクに浸かったままの羽ペンと紙が散乱していた。

「とりあえず暖炉へ。火を入れておきました」

言いながら、男が椅子をすすめる。そのまま家の奥へ姿を消した。

ノルドは軽く室内を見まわし、腰を下ろした。

奥で、ガチャガチャと固いものがぶつかる音がする。

しばらくして、男が茶色い液体の入ったカップを持ってきた。

ノルドに差し出す。

「どうぞ。例の酒です。温まりますよ」

「悪いな。ゼノフィリウス」

そう言って、ノルドはカップを受け取った。

「この酒で、俺は救われたようなもんだ」

そう言って、ノルドはカップに口をつける。

ゼノフィリウスと呼ばれた男も、手近な丸椅子を引き寄せ、もうひとつのカップに酒を注ぐ。強い酒の香りが、埃の匂いを押し除けるように広がった。

「あれは夏の終わりでしたから…二年と少し経つのですね」

そう言いながらカップを覗き、一口飲んだ。視線を再び琥珀色の液体に戻す。

「…この酒の出どころをご存知なければ」

視線はカップの中のまま、言葉だけが続く。

「私とて、到底信じませんでしたよ」

とん、とかるい音を立てて、カップを机に置いた。そして顔をあげ、ノルドへ向き直る。

「突然、戸口に現れた大男が、自分はルドヴィク・ランデルだと、名乗ったところでね」

空気がわずかに張り詰めた。

ノルドは何も言わない。

ただ、ゆっくり目を閉じた。

カップを持つ手が、わずかに震えていた。

堕ち竜討伐の夜。

落馬した衝撃と、途切れる視界。

その瞬間を境に─俺は “ルドヴィク“ ではなくなった。

そばにいた連中は、俺が狂ったと知ったとたん姿を消した。

それから先は、曖昧だ。

どうやってここまでたどり着いたのか、思い出せない。ただ…。

ゼノフィリウスなら。

この男なら、何か知っているかもしれない。その一心だった。

「…あの時、お前が俺を追い返していたら」

目を瞑ったまま、カップを握る手に力がこもる。

「俺はこの首を掻き切っていた」

薄暗い部屋に、沈黙が落ちる。

暖炉の炎だけが、冴え冴えと明るい。

─あの時。俺は戸口の前を塞いでいた。

この男は、あからさまに迷惑そうな顔で扉を閉めようとした。しかしついに根負けしたように中へ招き入れ、驚くことに酒を勧めてきた。

狂人への同情か－それは分からない。

小ぶりの樽をテーブルに置き、目の前でカップに注ぐ。樽の側面で変色したプレートが、視界に飛び込んだ。

「良い酒なんだ。気分が落ち着くと思うよ」

そう言いながら、カップを差し出す。

俺は─受け取れなかった。

この酒は。

「…叔父上が、王の凱旋に用意したものだ」

掠れた声で言葉を押し出す。

「俺が、お前のために、ひとつくすねてやった」

ゼノフィリウスが、カップを手のひらに押し付けてくる。

「ひとまず飲んで」

「それから話を聞きます。ルドヴィク殿下」