田んぼと絆創膏

　日曜日の朝。

　布団の中でぼんやりしていると、スマホが震えた。

　送り主は、白瀬しずく。

『おはようございます湊人くん‼️🌞✨

日曜日です‼️

昨日ショッピングモールを知ってしまった私には、この町の田んぼだけでは満足できないです🌾😇

刺激が足りません‼️

私は今、都会の光を知った女です‼️🏬✨』

　朝から元気だった。

　少なくとも文面は。

『おはよう。昨日あんなことあったのに元気だな』

　送ると、すぐに既読がついた。

『体は少しギシギシしています‼️

でも心はショッピングモールの余韻でキラキラしています😊✨』

『怪我は大丈夫なのか？』

『転びました😊』

『線路に飛び降りてたよな』

『では、やや派手に転びました😊』

『あまり無理はしないでくれ』

　返信したあと、少し間があった。

　そして、次のメッセージが来る。

『ちなみに本日の私は、すでに外出準備が完了しています👗✨

つまり、いつでも出撃できます😎✨』

　どう考えても、出かけたいアピールだった。

『それは、どこか行きたいってことか？』

　少し間があった。

『この町には田んぼが多いです🌾』

『うん』

『田んぼは素晴らしいです🌾✨』

『うん』

『でも、昨日ショッピングモールを経験した私には、少しだけ刺激が足りません😌』

『つまり？』

『かまってほしいです』

　その一文だけ、絵文字がなかった。

　画面を見て、少しだけ固まった。

　白瀬さんは、こういうところで急にまっすぐな言葉を出してくる。

『分かった。少し出るか』

　送ると、すぐに返事が来た。

『ありがとうございます‼️🎉🎉🎉

日曜日イベント発生です‼️

湊人くん、休日出勤できて偉いです‼️👏✨』

『怪我の確認もするからな』

『医療イベントでした‼️🏥✨』

『猫のぬいぐるみは大丈夫か？』

『自宅療養中です🐈‍⬛

昨日の怪異戦で名誉の負傷をしました。

現在、太陽の下で怪我を治しています😊』

『ぬいぐるみに怪我の概念あるのか』

『あります』

『あの子も頑張りました』

　俺は少し笑ってから、起き上がった。

　父さんは台所で新聞を読んでいた。

　テーブルには、焼いた食パンと目玉焼きが置かれている。

　俺の分だけ、少し焦げていた。

「出かけるのか？」

「うん。ちょっと」

「昨日も遅かっただろ。大丈夫か？」

「大丈夫。今日は遠くまでは行かない」

　父さんは新聞をたたんで、俺の顔を見た。

「友達か？」

　少し迷ってから、俺はうなずいた。

「うん。こっちでできた友達」

「そうか」

　父さんはそれだけ言って、少しだけ笑った。

「よかったな」

　短い言葉だった。

　でも、その言い方が父さんらしかった。

　母さんがいた頃なら、きっともっと色々聞いてきただろう。

　どんな子なの、とか、帰りは何時になるの、とか、ちゃんとお礼言いなよ、とか。

　父さんは、そういう細かいことまでは聞かない。

　でも、何も見ていないわけではない。

　俺は食パンをかじりながら、ふと思い出して顔を上げた。

「父さん、救急セットってある？」

　父さんは少しだけ眉を上げた。

「怪我したのか？」

「俺じゃない。友達が、ちょっと」

　新聞を置いて立ち上がると、棚の下の引き出しを開ける。

　そこから、小さな白いケースを取り出した。

「消毒シートと絆創膏は入ってる。ガーゼも少しあるはずだ」

「借りていい？」

「持ってけ」

　父さんは、ケースを俺に渡した。

「使ったら、足りなくなった分だけ言え。買っておく」

「ありがとう」

　駅前に着くと、白瀬さんはもう待っていた。

　昨日と似た黒い私服だった。

　黒いワンピースに、薄手の黒いカーディガン。

　黒いマスク。

　肩には猫のアクセサリーが付いた小さな黒いショルダーバッグ。

　ただ、昨日より少し歩き方がゆっくりだった。

　俺が近づくと、白瀬さんは無表情のまま片手を上げた。

　ひらひら。

「おはよう、白瀬さん」

　彼女はスマホを見せる。

『おはようございます湊人くん‼️🌞✨

日曜仕様の私です‼️

昨日より少しだけダメージがありますが、元気です‼️💪✨』

　俺は彼女の足元を見た。

「先に手当てしよう」

　白瀬さんは少しだけ目を丸くした。

『いきなり医療イベントですか⁉️😳』

「そのつもりで来た」

　俺は鞄から、小さな白い救急セットを取り出した。

「父さんに聞いたら、持ってけって」

　白瀬さんは画面に文字を打った。

『お父様、優しいですネ😊✨』

「理由、ほとんど聞かなかったけどな」

『聞かない優しさもあります😊』

　その文章を見て、少しだけ驚いた。

　白瀬さんは続けて打つ。

『湊人くんのお父様、かなり大人です』

　俺たちは駅から少し離れた川沿いの小さな公園へ向かった。

　快晴の日曜日なのに、人は少ない。

　川の水はゆっくり流れていて、向こう側には田んぼが広がっている。

　昨日のショッピングモールとは違う。

　店もない。

　映画館もない。

　五百円ショップもない。

　クレープもない。

　でも、空は広かった。

　ベンチに座ると、白瀬さんは周囲を見回した。

『田んぼですネ🌾』

「田んぼだな」

『昨日の都会成分が体から抜けていきます……😇』

「抜けたら困るのか？」

『困ります‼️

せっかくナウい私になりかけていたのに‼️』

「まだまだナウくなるには遠いな」

『厳しい判定です😳』

　文面はいつも通りだった。

　でも、ベンチに座るとき、彼女は少しだけ膝をかばった。

　俺は袋から消毒シートを取り出す。

「膝、見せてもらっていいか？」

　黒いマスクの上の目が、俺を見た。

　そして、スマホにゆっくり文字が出る。

『少し向こうを向いていてください』

「あ、うん」

　俺は慌てて背を向けた。

　後ろで、布が擦れる小さな音がした。

　タイツを脱いでいるのだと分かって、妙に落ち着かなくなる。

「……大丈夫か？」

　聞くと、すぐにスマホの通知音が鳴った。

『こちらを見たら湊人くんのしずくポイントが減ります😊』

「見ないよ」

『現在、高得点です😊✨』

「いい加減何に使えるのか教えて欲しい」

『景品はまだ未実装です』

　無表情で打っているのだろうと思うと、余計に困った。

　数秒してから、また通知が鳴る。

『もう大丈夫です』

　振り返ると、白瀬さんは黒タイツを膝下まで下げ、ワンピースの裾を押さえるようにして座っていた。

　膝に、擦り傷がある。

　大きな怪我ではない。

　でも、赤くなっていて痛そうだった。

　昨日の線路脇の砂利が、頭に浮かぶ。

「痛む？」

　白瀬さんは首を少し横に振った。

　けれどスマホには、

『少しだけチクチクします』

　と出た。

「じゃあ痛いんだろ」

『少しだけです😊』

「痛いなら痛いって言っていいんだぞ」

　そう言うと、白瀬さんは少しだけ動きを止めた。

　それから、短く打つ。

『はい』

　俺は傷の周りを消毒シートで軽く拭いた。

　白瀬さんの表情はぴくりとも動かない。

　我慢しているのか、本当に平気なのか分からない。

「痛かったら言って」

『喋れないので言えません😊』

「文字で言ってくれ」

『少ししみます』

　白瀬さんの目元が、ほんの少しだけ柔らかくなった気がした。

　消毒を終え、絆創膏を貼る。

　膝の上に、少し大きめの絆創膏がついた。

「これでよし」

　白瀬さんは膝を見下ろした。

　そして、スマホを打つ。

『ありがとうございます』

『湊人くんの手当て、丁寧です』

「慣れてるわけじゃないけどな」

『将来有望です🏥✨』

「何の将来だよ」

　白瀬さんは無表情のまま、少し首をかしげた。

　それから少し迷うようにスマホを持った。

『手の甲も、お願いしていいですか？』

　俺はその手を見た。

　白く細い手の甲に、浅い傷がいくつかある。

　昨日、線路脇に滑り込んだときについたものだろう。

「もちろん」

　白瀬さんはそっと手を差し出した。

　その手に触れた瞬間、少しだけ胸が跳ねた。

　昨日は、怪異の中で必死だった。

　手を掴むことにも、腕を引くことにも、そんなことを考える余裕はなかった。

　でも今は違う。

　明るい日曜日の公園で、白瀬さんの手を取っている。

　彼女は無表情だ。

　何も言わない。

　ただ、スマホを片手で器用に打った。

『湊人くん、少し固まっています😊』

『クールでミステリアスな私に緊張しましたか？』

「クールでミステリアス？」

『よく言われます』

『クールでミステリアスだと』

「誰に？」

『クラスの人に言われます』

『でも本当の私は、田んぼに飽きてかまってほしい女です🌾』

「喋れたらその雰囲気も台無しだな」

　白瀬さんは無表情のまま、少しだけ肩を揺らした。

　笑っているようにも見えた。

　俺は手の甲の傷に小さな絆創膏を貼った。

　近い。

　マスクのせいで口元は見えない。

　でも、長いまつ毛や、少し伏せられた目元はよく見えた。

　静かで、黒くて、近寄りがたい。

　だけどスマホの中では、誰よりも騒がしい。

　そのちぐはぐさが、調子を狂わせる。

「できた」

　手を離すと、白瀬さんはその手をじっと見た。

　それから、スマホに打つ。

『完全復活です‼️✨』

『これでまた田んぼと戦えます🌾💪』

「田んぼは敵じゃない」

『刺激不足の象徴です』

「昨日のショッピングモールが効きすぎたな」

『はい』

『私はもう、あの味を知ってしまい以前の私には戻れません』

「大げさすぎる」

『クレープを知った人間は変わります🍓✨』

　そう打ったあと、白瀬さんは少しだけ視線を川の方へ向けた。

　風が吹いて、黒い髪が揺れる。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　川の音。

　遠くの車の音。

　鳥の声。

　田んぼを渡る風の音。

　昨日の駅とは違う静けさだった。

　俺は、少し迷ってから言った。

「白瀬さんって、ずっとああいうことしてきたんだな」

　彼女はスマホを持ったまま動かなかった。

「危ないところに一人で行って、自分を囮にして、怪我しても何でもない顔して」

　責めるつもりはなかった。

　でも、言葉にすると、思っていたより重くなった。

「クラスの人が言ってた。たまに怪我してるって。聞いても『転んだ』って書くだけだって」

　白瀬さんは少しだけ目を伏せた。

　やがて、スマホに文字が出る。

『転んだのは本当です』

「転ぶような場所に、自分から行ってたんだろ」

　白瀬さんの指が止まる。

　俺は続けた。

「怒ってるわけじゃない。でも、白瀬さんは、自分が危ない目に遭うことに慣れすぎてる」

　白瀬さんは、しばらく何も打たなかった。

　風が吹く。

　川沿いの草が揺れる。

　少しして、画面に文字が出た。

『慣れないと、動けないので』

　短い文章だった。

　俺は胸の奥が少し重くなるのを感じた。

『怖いです』

『でも、怖がって止まっていたら、ページが黒くなります』

『だから、慣れたことにしています』

　その文章を見て、昨日の駅での彼女を思い出した。

　線路に飛び降りる前、白瀬さんは迷わなかった。

　迷っていたら間に合わなかったからだ。

　でも、怖くなかったわけじゃない。

　怖がる時間を、自分に許していなかっただけだ。

　

　一歩間違えていれば死んでしまっていたかもしれないのに。

「危険なことはしないでくれ」

　白瀬さんは俺を見る。

『でも、湊人くんを危ない目に遭わせます』

「もう遭ってる」

『確かに』

「だから今さらだ」

　白瀬さんは少しだけ目を伏せた。

『湊人くんには慣れてほしくはないです』

「俺も、白瀬さんに慣れてほしくない」

　その言葉を言ったあと、少し恥ずかしくなった。

　でも、言い直す気にはならなかった。

　白瀬さんはしばらく画面を見つめていた。

　やがて、ゆっくりと文字を打つ。

『努力します』

　短い一文だった。

　絵文字はなかった。

　でも、今までのどんなにぎやかな文章より、ちゃんと届いた気がした。

　俺はうなずいた。

「頼む」

　白瀬さんは少しだけ考えて、また打つ。

『でも、かまってほしいときも呼びます』

「それは今朝みたいなやつか」

『はい』

『田んぼが多すぎるときなどです🌾』

「田んぼに失礼だな」

『田んぼには感謝しています』

『でも刺激は少ないです』

「素直だな」

『クールでミステリアスなので😊』

　白瀬さんは無表情のまま、親指を立てた。

　俺は笑った。

　白瀬さんはタイツを元に戻して、ワンピースの裾をきちんと整えた。

　そのあと、俺たちは川沿いを少し歩いた。

　白瀬さんは膝をかばっているので、ゆっくりだった。

　途中、小さな売店でアイスを買った。

　白瀬さんはチョコ味を選んだ。

『昨日クレープを知ったので、今日は控えめにアイスです🍫✨』

「控えめなのか？」

『クレープに比べれば控えめです』

　ベンチに戻り、アイスを食べる。

　白瀬さんはマスクを少しだけずらし、ひと口食べるとすぐ戻した。

　その動きは相変わらず徹底している。

　白瀬さんはアイスを食べ終えると、予言の書を取り出した。

「予言？」

　俺が身構えると、白瀬さんは首を横に振った。

　そしてスマホに打つ。

『確認です』

　彼女は本を開いた。

　そこには、何枚もの黒いページがある。

　そして、その奥。

　最後のページに、あの文字があった。

『世界は滅亡する』

　見ただけで、胸が冷える。

　けれど、白瀬さんはじっとそのページを見ていた。

「どうした？」

　彼女はスマホを打つ。

『少し』

『薄くなっています』

「昨日の予言を消したから？」

　白瀬さんは少し考えたあと、首を横に振った。

『それだけではないかもしれません』

「どういうこと？」

『予言の書は、ページが消えると最後の文字が少し薄くなります』

　

『でも今回は、それ以上に薄くなっている気がします』

　俺は本を見る。

　俺には、前と比べてどれくらい薄くなったのか、正直分からない。

　でも白瀬さんには分かるのだろう。

　ずっと一人で、この本を見続けてきた彼女には。

　白瀬さんは、ゆっくり文字を打った。

　『理由は分かりません』

　

　『でも』

　

　『一人じゃなくなったから、だったらいいなと思います』

　その一文を見て、俺は言葉を失った。まだ分からないことばかりだ。でも、少なくともひとつだけは分かる。

　白瀬しずくは、もう一人ではない。

「だったら、もっと薄くしていこう」

　俺が言うと、白瀬さんは本から顔を上げた。

「次も、その次も。予言を二人で外す」

　白瀬さんは、しばらく俺を見ていた。黒いマスクの上の目が、少しだけ揺れる。そして、スマホに文字が出る。

『はい』

　少し間を置いて、次の一文。

『これからも、頼りにしています』

　絵文字はなかった。

　でも、そのあとすぐに、いつもの調子で文字が増えた。

『相棒さん😊✨』

　俺は小さく笑った。

「こちらこそ」