薄暗い待機室で、ももかはスマホを閉じた。　

　次の客のプロフィールが送られてくる。

『中川　38歳　リピート』

　思わず、小さく息を吐く。

　またか。

「メルちゃーん、お願いしまーす」

　源氏名が呼ばれる。スタッフの声。

「はーい」

　鏡を見て笑顔を作る。

　仕事の顔。

　もう何百回もやってきた。

◆

　部屋に入ると、中川はいつものように異様に嬉しそうだった。

「メルちゃん～！　やっと会えた！」

「久しぶりー」

　甘えた声を出す。

　本当は久しぶりでも何でもない。

　二週間前にも会っている。

　

　でも、中川はそれだけで顔を赤くする。

「今日も可愛いね……」

「ありがと」

「いやほんと、店辞めたら俺と付き合ってほしいくらい」

　

　ももかは笑う。

　笑うしかない。　

「またまたー」

「いや本気だよ？　俺、メルちゃんのこと他の嬢と違うと思ってるし」

　内心、溜息をつく。

　恋愛経験の少ない客は毎回こうだ。

　数回優しくされたくらいで、“自分は特別”だと思い込む。

　ももかの事なんて何も知らない癖に。

　なのに、“愛してる側”の顔だけはする。

　「メルちゃんってさ、ほんとはこういう仕事向いてないよね」

「そうかなー？」

「うん。だって優しいもん」

　薄っぺらい。

　本当に。

　中川は、自分に都合のいい幻想を愛しているだけだ。

　良太は違った。ふとももかは思い出す。

　職業を知っても態度を変えなかった。

　説教もしなかったし、勝手に救おうともしない。

　変に理想化もしない。

　ただ、普通に接してくれる。

　ももかが何を考えているか分からなくても、ももかの様子をちゃんと見ている。

　この間も、私の様子がおかしい事を、敏感に察知した。

　同じ未経験でも、ここまで違うのか。

　人間って、同じカテゴリに入れてまとめて考えちゃいけないんだな、と、妙に真面目なことを思った。　

　「ねぇメルちゃん、今度店の外で会わない？」

　

　中川が距離を詰めてくる。

　ももかは反射で微笑んだ。

「えー、どうしよっかなー」

　営業用の声。

　媚びた笑顔。

　慣れ切った反応。

　中川は、それだけで嬉しそうにする。

　簡単だ。

　簡単すぎて、虚しくなる。

　　　　　

◆

　仕事を終えて店を出る。

　夜の十二時を回っていた。駅に向かう道は静かで、コンビニの光だけが白く浮いていた。

　ももかは疲れ切った顔で駅へ向かった。

　耳にイヤホンを差して、歩きながら、ももかは今日のことを頭から消していった。

　仕事が終わったら、仕事のことは考えない。切り替えないと、やっていられない。それも三年で身についた習慣だった。

　中川の顔が、すうっと薄れた。

　良太の顔が、少し浮かんで、また沈んだ。

　残ったのは、拓海だった。

　会いたい。

　思う前に、もう思っていた。考えるより先に体が思い出す感じ。拓海の部屋の匂いとか、あの低い声とか、眠たいときの顔とか。

　今日、機嫌はどうだろう。

　ももかが帰るまで起きてるだろうか。

　怒ってたら嫌だな、と思う。思いながら、怒ってても会いたいな、とも思う。

　自分でも意味が分からない。怒られるのが怖いのに、その怖さごと含めて引き寄せられている感じ。近づきたいのに傷つく、でもその傷つきごと欲しい、みたいな。

　

　おかしい、とももかは思った。

　おかしいけど、足は自然と、拓海のいるマンションの方角に向いていた。

　今日、客に「本気で好き」と言われた。来週もたぶん同じことを言われる。

　良太は、いつかもう一度、告白しようとするだろう。あの、言いかけてやめた続きを。

　拓海は、ももかが帰ったら、不機嫌かもしれないし、珍しくやさしいかもしれない。どっちか分からない。

　分からない方が、好きなんだよな、あたし。

　良太といる時、自分はちゃんと人間になれる。

　中川みたいな客を見た後は、なおさらそれが分かる。

　なのに。

　帰りたい場所は結局、拓海のいる部屋だった。

　ももかはコンビニの明かりを見ながら、小さく笑う。

「ほんと、終わってんなぁ…私」

　口ではそう嘯きながら、ももかは早く帰りたくてしょうがなかった。