あなたは、神様を信じますか？

　

　私は……そうですね。

　信じております。

　けれど、それは姿の見えない何かに、ただ祈りを捧げるという意味ではありません。

　本当に困り果てた人がいるとき。

　もう歩けないと、ひとりで立ち尽くしている人がいるとき。

　その人を見捨てず、そっと隣に寄り添ってくださるもの。

　私は、そういった優しい存在を、神様と呼ぶのだと思います。

　……ふふ。

　これは、あくまで私の考えです。

　けれど、そんなふうに考えてみるのも、悪くはないでしょう？

　きっと世界は、あなたが思っているよりも、ずっと優しいものですから。

　

　　　　　　＊

　

　バスを降りた瞬間、熱が落ちてきた。

　照りつける日差しが、頭の上から容赦なく降り注いでくる。アスファルトは白く乾き、山の匂いを含んだ熱気が、むっと足元から立ち上がった。背中の半袖に、もう汗が張りついている。

　蝉の声が、うるさいくらいに響いている。

　ミンミン、ジリジリ、シャワシャワと、種類も距離もばらばらな鳴き声が、山全体を覆っていた。静かなはずの場所なのに、耳の奥だけは妙に騒がしい。

「あっつ……。降りたばっかだけど、もうバスが恋しくなるなぁ……」

　思わずそうこぼして、俺は腕で日差しを遮った。

　振り返ると、さっきまで乗っていたバスは、土煙を残して山道の向こうへ消えていくところだった。エンジン音が遠ざかるにつれて、代わりに蝉時雨がいっそう大きくなる。

　そこに立っているバス停の標識は、ずいぶん古びていた。

　丸い看板の端は錆び、白かったはずの文字は日に焼けて薄くなっている。時刻表を覆うプラスチック板も曇っていて、指でこすれば粉っぽい埃がつきそうだった。

　終点。

　そう書かれた文字だけが、妙にはっきり目に残った。

　正面には、ゆるやかな下り坂が続いている。

　その先に、海があった。

　山の緑を抜けた向こう側で、夏の海がまぶしく広がっている。陽光を反射して、青というより白くきらめいて見えた。その手前、坂の下に、ぽつんと村がある。

　瓦屋根の家々。細い道。海へ向かって低く集まった建物の群れ。

　遠くから見れば、どこにでもありそうな小さな海辺の村だった。

　けれど、俺は知っている。

　──俺は、時坂（ときさか）彼方（かなた）。十八歳。

　高校三年生の夏休みに、こんな山奥の終点バス停まで来てしまった。

　理由は、まあ、簡単に言えば自由研究だ。

　高校最後の夏を、何かで盛大に飾ってやろうと思った。

　別に甲子園を目指していたわけでも、誰かに告白して青春の一ページを作ろうとしているわけでもない。ただ、何かを成し遂げたかった。自分で選んで、自分で決めて、自分の足でどこかへ行って。あとから振り返ったときに、あの夏だけは確かに俺のものだったと、そう言える何かがほしかった。

　生まれてこの方、俺にはどうにも熱というものが足りない。

　みんなが当たり前みたいに持っている熱を、俺だけがどこかに置き忘れてきたような感覚が、ずっとある。

　だから、最後の夏くらいは。

　せめて高校三年生の夏くらいは、自分から何かに手を伸ばしてみたかった。

　そんな俺が選んだ自由研究のテーマが――

『空蝉村（うつせみむら）の神隠し』

　だった。

　あの坂の下にある村。あれが、空蝉村だ。

　きっかけは、夏休みに入る少し前。

　学校帰りに立ち寄った古本屋で、たまたま一冊の観光雑誌を手に取った。

　タイトルは『play（プレイ） navi（ナビ）』。

　旅行先や遊び場、地元の穴場スポット、知る人ぞ知る秘境なんかを紹介する、よくある情報誌だった。もっとも、その号が出たのは数年以上前で、発行していた会社はすでに倒産していた。

　つまり、その雑誌はもう新しく出ることがない。

　誰かが更新することもない。

　そこで紹介されていた場所が、今どうなっているのかもわからない。

　普通なら、そこで終わりだった。

　少し古い観光雑誌を見つけた。それだけの話だ。

　けれど、その中にあった小さな記事が、妙に頭から離れなかった。

　地図にも載らない秘境。

　夏になると、海と山の境目で蝉の声が途切れる村。

　そして、かつて何人もの人間が忽然と姿を消したという噂。

　空蝉村の神隠し。

　記事の扱いは、ほんの数ページだった。

　写真も粗く、文章もどこか古くさい。観光記事なのか怪談特集なのか、はっきりしない半端な内容だった。

　だけど、俺はそのページを見た瞬間、なぜか思ってしまった。

　ここへ行ってみたい、と。

　そして今、俺は本当にその村を見下ろしている。

　古びたバス停。

　うだるような暑さ。

　途切れることのない蝉の声。

　坂の下には、海に抱かれるようにして眠る小さな村。

　俺はリュックの肩紐を握り直し、ゆっくり息を吐いた。

「……さて」

　カーキ色の半ズボンのポケットから、折りたたんだ雑誌のコピーを取り出す。

　そこには、色あせた文字でこう書かれていた。

　――空蝉村。

　訪れた者の記憶に、夏だけを残す村。

　胡散臭い。

　正直、かなり胡散臭い。

　だけど俺は、その胡散臭さに惹かれてここまで来た。

　何もない夏にするくらいなら、少しくらい変な方がいい。

　そう思って、俺は坂道へ一歩踏み出した。

　足元で、乾いた砂利が小さく鳴る。

　その瞬間、山の奥から吹いた風が、ほんの少しだけ蝉の声をさらっていった気がした。