電話が鳴った。

最初、それが電話の音だとは思わなかった。

古い冷蔵庫が夜中に短く喉を鳴らすことはよくあったし、上の階の配管が、思い出したように水を吐くこともあった。隣の美容室の看板は、閉店後もときどき低く震えた。電気というものは完全には眠らない。目を閉じたふりをしながら、夜の底で小さく寝返りを打っている。

だから僕は、しばらく目を開けなかった。

音だけが、もう一度鳴った。

じりりりりん。

古い黒電話の音だった。

僕は目を開けた。

部屋は暗かった。カーテンの隙間から入る街灯の光が、床の上で細く伸びている。雨は降っていた。窓ガラスに細かい水滴がつき、遠くの道路を走る車の音が、濡れた紙を破るように部屋の奥まで届いていた。

枕元のスマートフォンを見る。

午前三時二分。

着信はない。通知もない。画面の中は、世界から切り離されたみたいに静かだった。

それでも、電話は鳴っていた。

じりりりりん。

リビングの隅に、黒電話がある。

前の住人が置いていったものだ。小さな木製のテーブルの上に、骨董品みたいな顔でずっとそこに座っている。大家に聞いたことがある。捨ててもいいですか、と。

大家は少し困った顔をした。

「まあ、邪魔ならいいですけどね。でも、なんとなく置いておく人が多いんですよ」

なんとなく。

人は、理由を言いたくないときによくその言葉を使う。

僕も結局、捨てなかった。

写真を撮る仕事をしていると、捨てられずに残っているものに妙な重さを感じることがある。壊れた椅子、閉店した店の看板、誰も吸わない灰皿、底に小銭だけが残ったレジスター。そういうものは、何かを語るわけではない。ただ、語られなかった時間を抱えたまま、そこにある。

黒電話もそうだった。

ただし、その電話に線は繋がっていない。

鳴るはずがなかった。

僕はベッドから起き上がった。

喉が渇いていた。口の中が妙に乾いている。まるで、誰かの夢を長いあいだ無断で吸い込んでいたみたいだった。

キッチンへ行き、冷蔵庫を開ける。白い光が足元にこぼれた。ゼロコーラのペットボトルを取り出し、直接飲んだ。炭酸が喉の奥で小さく弾ける。現実は、こういう安い刺激に弱い。飲み込むたびに、自分がまだこの部屋にいることを思い出す。

電話は鳴り続けていた。

じりりりりん。

僕はリビングへ歩いた。裸足の裏にフローリングの冷たさが触れる。部屋の隅、小さなテーブルの上で、黒電話が音に合わせてわずかに震えていた。

夢ではなかった。

そう思った瞬間、逆に夢のように感じた。

僕は受話器に手を伸ばした。

黒いプラスチックは、思っていたより冷たかった。冬の夜の石みたいに、こちらの体温を拒む冷たさだった。

受話器を取る。

ベルが止まった。

部屋が急に静かになる。

ただの静寂ではなかった。冷蔵庫の音も、雨の音も、車の音も、どこか遠くへ押しやられた。世界が受話器の向こう側とこちら側に分けられて、そのあいだに僕だけが取り残されたような静けさだった。

何も聞こえない。

僕は受話器を耳に当てたまま、しばらく動けなかった。

「……もしもし」

自分の声が、思ったより小さく出た。

返事はなかった。

ただ、奥の方に音があった。

水の音。

雨ではない。浴室でもない。もっと広い場所に溜まった水が、低い天井の下でゆっくり揺れているような音だった。室内プール。そういう言葉が、なぜか頭に浮かんだ。

僕はもう一度言った。

「もしもし」

沈黙の中で、何かが息をした。

それから女の声が聞こえた。

「……聞こえてる？」

若いとも、年を取っているとも言えない声だった。遠いのに、耳のすぐ内側にある。湿っているのに、妙にはっきりしている。

僕は答えた。

「聞こえてます」

長い沈黙。

そして女は、小さく息を吐いた。

「……よかった」

それだけで、部屋の温度が少し下がった気がした。

僕は誰ですか、と聞くべきだった。

どこからかけていますか。

どうしてこの電話が鳴るんですか。

あなたは誰ですか。

そういう言葉が頭の中で順番待ちをしていた。けれど、どれも口から出なかった。聞いた瞬間、何かが決まってしまう気がしたからだ。

女は言った。

「朝になったら」

そこで声が途切れた。

水音が少し大きくなる。

僕は受話器を握り直した。

「朝になったら？」

「濡れていない傘を見て」

「傘？」

「そこから、消える」

僕は息を止めた。

「誰が？」

女は答えなかった。

代わりに、遠くで金属が軋む音がした。プールサイドの椅子を引きずるような音だった。

「待ってください。あなたは誰ですか」

沈黙。

「どこにいるんですか」

女は少し笑ったように聞こえた。笑い声ではない。笑おうとして、途中でやめた声だった。

「まだ、沈んでない」

その言葉を最後に、通話は切れた。

ツーツーという音はしなかった。

ただ、何もなくなった。

僕は受話器を持ったまま立っていた。黒電話はもう震えていない。リビングの暗がりの中で、何事もなかったように黙っている。

冷蔵庫の氷が落ちる音がした。

その音で、世界が少しだけ戻ってきた。

僕は受話器を置いた。

時計を見る。

午前三時七分。

スマートフォンに着信履歴はない。録音もない。通知もない。つまり、この部屋で起きたことを証明するものは何もなかった。

記録がない出来事は、人に話した瞬間に弱くなる。

説明すればするほど、相手の中で小さくなる。最後には自分の方が間違っている気がしてくる。疲れていたんでしょう。寝ぼけていたんでしょう。そう言われれば、たぶん僕も少しはそう思っただろう。

でも、受話器の冷たさだけは、まだ手に残っていた。

僕はもう一度ゼロコーラを飲んだ。

炭酸は、さっきより苦かった。

それから窓際に立った。

雨はまだ降っている。街灯の光が雨粒に滲み、道路が黒く光っていた。隣の美容室のシャッターは閉まっている。入口の横には、いつもの傘立てがあった。

暗くて、傘までは見えなかった。

僕はカーテンを閉めた。

ベッドに戻っても、眠れなかった。

目を閉じると、女の声が戻ってくる。

聞こえてる？

よかった。

濡れていない傘を見て。

そこから、消える。

まだ、沈んでない。

言葉は、部屋の中に貼りついていた。壁紙の裏に染み込んだ湿気みたいに、見えないのに、たしかにそこにあった。

朝は、思ったより普通に来た。

窓の外が薄く明るくなり、新聞配達のバイクが通り、上の階で誰かが洗面所の水を出した。世界は何も知らない顔で、いつもの手順を始めていた。

僕は顔を洗い、歯を磨き、コーヒーを淹れた。

黒電話はリビングの隅にある。

昨夜と同じ場所で、昨夜と同じ形をしている。ただの古い電話だった。線の繋がっていない、鳴るはずのない電話。

僕は受話器を持ち上げた。

何も聞こえない。

昨夜のような深い沈黙ではなく、ただの無音だった。機械として死んだものの音。むしろ、それが普通だった。

受話器を戻す。

そのとき、外で人の声がした。

僕は窓際へ行った。

隣の美容室の前に、パトカーが停まっていた。

赤色灯は回っていない。けれど、そこにあるだけで朝の空気が硬くなっていた。雨は小雨になっている。道路は濡れていて、通行人の傘も濡れている。

美容室のシャッターは半分だけ下りていた。

開いているのでも、閉まっているのでもない。誰かが途中で何かをやめたような位置だった。

制服警官が二人。

店の奥に、私服の刑事らしい男。

そして、もう一人。

女がいた。

濃い色のコートを着て、髪を後ろでまとめている。背筋がまっすぐで、店内の白い床の上に立っているのに、その人だけ少し影の濃い場所にいるように見えた。

彼女は他の警察官と違って、すぐに動かなかった。

床を見る。

鏡を見る。

カウンターを見る。

店の奥へ続く扉を見る。

見る順番に意味があるように見えた。

僕は視線を入口横へ移した。

傘立てがある。

透明なビニール傘が一本だけ入っていた。

雨は降っている。

道路も、看板も、店のシャッターも、通行人の肩も濡れている。

でも、その傘だけが濡れていなかった。

僕の耳の奥で、昨夜の女の声が戻ってきた。

濡れていない傘を見て。

胃の底が冷たくなる。

カップの中で、コーヒーが小さく揺れた。自分の手が震えているのだと、少し遅れて気づいた。

僕は部屋を出た。

カメラを持つか迷った。

いつもなら持っていく。夜でも朝でも、外へ出るときはほとんど反射でカメラを手に取る。けれどその日は、持たなかった。カメラを持って出ると、何かを探しに行く人間になってしまう。

まだ僕は、自分が何を探しているのかわからなかった。

階段を下りる。

一階に近づくにつれて、外の音が大きくなる。濡れた道路を車のタイヤが撫でる音。遠くの踏切。コンビニの自動ドア。誰かの咳払い。朝はいつも、いくつもの小さな音でできている。

美容室の前まで行くと、制服警官の一人が僕に気づいた。

「すみません。こちらの方ですか」

「隣に住んでいます」

僕は答えた。

警官は手帳を出した。

「昨夜、何か変わった音や声を聞きませんでしたか」

黒電話。

女の声。

水音。

濡れていない傘。

それらが、頭の中で一列に並んだ。

僕はすぐに答えられなかった。

「気になることでも構いません」

気になることなら、いくらでもある。

けれど、線の繋がっていない黒電話が鳴りました、と言えば、この朝はどんな形になるのだろう。僕は事件の目撃者になるのか。変な隣人になるのか。それとも、自分でもわからないものを見た人間になるのか。

店の奥にいた女刑事が、こちらを見た。

まっすぐな視線だった。

信じる目ではない。

でも、聞かなかったことにはしない目だった。

彼女はゆっくり近づいてきた。

「午前三時頃」

その女は言った。

「起きていましたか」

僕は喉の奥が乾くのを感じた。

「……はい」

「電話が鳴りませんでしたか」

雨の音が、急に遠くなった。

僕は彼女を見た。

「どうして、それを？」

女刑事は表情を変えなかった。

ただ、手帳を開いた。

「十年前にも、同じことを言った人がいます」

それが、橘怜奈との最初の会話だった。

そしてその朝、僕はようやく理解した。

昨夜の電話は、終わった出来事ではなかった。

これから起きる出来事の、受話器だった。