放課後、空は朝よりさらに低くなっていた。

　灰色の雲が街全体へ重たく垂れ込め、風の中には湿った雨の匂いが混じり始めている。教室の窓から外を見た瞬間、千紗は理由の分からない息苦しさを覚えた。

　雨の日が苦手だった。

　昔からそうだった気もするし、最近そうなっただけのような気もする。

　その曖昧さが、自分でも怖い。

　教師の終礼が終わると同時に、生徒たちは一斉に立ち上がり始める。部活へ向かう声、帰宅を急ぐ足音、椅子の擦れる音。教室の空気は急速に騒がしくなっていくのに、千紗だけが席から立ち上がれなかった。

　窓ガラスへ、小さな雨粒がひとつ落ちる。

　その瞬間だった。

　頭の奥で何かが弾ける。

　濡れたアスファルト。

　夕暮れの滲んだ光。

　赤いブレーキランプ。

　そして、誰かの声。

『寒いんだけど』

　笑っていた。

　その声は確かに笑っていたのに、次の瞬間には激しい耳鳴りみたいなノイズへ飲み込まれ、輪郭を失ったまま消えていった。

　千紗は反射的に机の端を掴む。

　呼吸が浅い。

　胸の奥がざわつき、うまく息が吸えなくなる。

「千紗？」

　友人の声で、ようやく現実へ引き戻された。

　千紗は慌てて顔を上げ、小さく笑う。

「ごめん。ちょっとぼーっとしてた」

「顔色悪いけど、大丈夫？」

「平気」

　そう答えながら、自分でも嘘だと思った。

　平気なはずがない。

　最近、自分の中で何かがおかしくなっている。

　記憶の断片だけが突然浮かび上がり、掴む前に消えていく。しかもそのどれもが、胸の奥へ妙な痛みを残していく。

　千紗は鞄を抱え、逃げるように教室を出た。

　廊下には雨の匂いが流れ込んでいる。

　昇降口へ向かう途中、窓の外ではついに本格的な雨が降り始めていた。細い雨粒が白く街を滲ませ、グラウンドの輪郭まで曖昧に変えていく。

　千紗は下駄箱の前で立ち止まる。

　傘を持ってきていなかった。

　小さくため息をつきながらスマートフォンを取り出した瞬間、画面へ表示された通知に視線が止まった。

　着信履歴。

　昨夜の知らない番号。

　消していないことに気づき、千紗は無意識に唇を噛む。

　なぜ消せないのだろう。

　ただの間違い電話なら、気にする必要なんてないはずなのに。

　けれど、その番号を消してしまった瞬間、本当に取り返しがつかなくなる気がした。

　昇降口へ、生徒たちが次々と駆け込んでくる。

　雨に濡れた制服の匂いが広がり、騒がしい声が反響する。その流れの中で一人だけ立ち尽くしていると、自分が世界から半歩ずれてしまったみたいだった。

「傘ないのか」

　不意に背後から声がした。

　振り返る。

　悠真だった。

　黒い傘を片手に持ち、濡れた前髪を軽く払っている。制服の肩には細かな雨粒が残っていて、外の冷たい空気まで一緒に連れてきたみたいだった。

　千紗は小さく頷く。

「忘れた」

「天気予報くらい見ろよ」

　呆れたように言うくせに、声音はどこか柔らかい。

　悠真は少し黙ったあと、持っていた傘を軽く持ち上げた。

「駅までなら入るか」

　千紗はすぐに返事ができなかった。

　断る理由はない。

　なのに胸の奥が妙に落ち着かない。

　悠真とこうして並ぶこと自体が、久しぶりだった。

　以前はもっと自然だった気がする。隣を歩くことも、くだらない話をすることも、特別な意味なんてなかったはずなのに、今はその距離が妙に近く感じる。

　外へ出ると、雨は思っていたより強かった。

　傘へ当たる雨音が絶え間なく響き、灰色の空が街を薄暗く包み込んでいる。二人は並んで歩き始めたが、会話はほとんどなかった。

　肩が触れそうで触れない距離。

　その曖昧さだけが、妙に意識へ残る。

　歩道橋が見えてきた瞬間、千紗の胸が強くざわついた。

　まただ、と思う。

　あの場所を見るたび、呼吸が浅くなる。

　理由は分からない。

　けれど身体だけが覚えている。

　雨に濡れた歩道橋は、夕暮れの中でぼんやり光って見えた。金網には無数の雨粒が張り付き、下を流れる車のライトを歪ませている。

　千紗は無意識に足を止めた。

　悠真も立ち止まる。

「どうした」

　千紗は答えられない。

　その瞬間、頭の奥へ鋭い痛みが走った。

　雨の匂いと、途切れることなく鳴り続ける着信音が、突然胸の奥へ蘇る。夕暮れの赤信号が滲み、その向こう側で誰かがこちらを見ていた。

『待ってるから』

　その声が耳へ触れた瞬間、心臓が強く脈打つ。

　呼吸が乱れる。

　胸の奥を強く掴まれたみたいに苦しくなり、うまく息が吸えなかった。

　視界の奥で、歩道橋の景色と知らない記憶がゆっくり重なり始める。

　千紗は思わず手すりへ触れた。

　冷たい。

　その温度が現実なのか記憶なのか、一瞬分からなくなる。

　悠真が静かに千紗を見る。

　その目には心配だけではなく、何かを恐れる色まで混じっていた。

「千紗」

　呼ばれた瞬間、千紗ははっと顔を上げる。

　雨音だけが響いている。

　車のライトが濡れた道路を滑り、赤い光がぼんやり滲む。

　その景色を見た瞬間、千紗は唐突に理解した。

　自分は、この場所で何かを失った。

　まだ名前も形も思い出せない。

　それでも、その事実だけは胸の奥へ静かに沈んでくる。

　雨は止まない。

　まるで忘れることを許さないみたいに、静かに降り続けていた。