その日のオペは、最初から特別な重さがあった。

　患者は四十三歳の男性。　　　　二児の父。肝臓の悪性腫瘍で、手術時間は六時間を超える見込みだった。　　　　　　　　　　　　　　成功率は高くない。　　　　　　　　それでも家族は「先生を信じます」と言った。

　玲奈はその言葉を、胸の奥にしまってオペ室に入った。

　器械出しは、春日だった。

　二人とも何も言わなかった。

　言葉は必要なかった。

　玲奈がメスを持った瞬間、　　　春日の目が変わった。

　玲奈はそれを見なくても、わかった。

　——始めよう。

　一時間。

　二時間。

　無言のまま、息が合っていた。

　玲奈が次に動く前に、器具がある。

　視野が曇る前に、ガーゼがある。

　呼吸が乱れそうになる前に、　　　空気が変わる。

　助手の田中が後から言った。

　まるで二人が一人みたいだった、と。

　三時間が経った頃、難所に差し掛かった。

　腫瘍が血管に近い。ミリ単位の判断が要る。

　玲奈は息を止めた。

　そのとき、春日がそっと言った。

「先生」

　低い声だった。オペ中に春日が声を出すのは珍しかった。

「角度、少し」

　それだけだった。

　玲奈はわずかに手首を返した。

　視野が、開けた。

　——そこだ。

　メスが、正確に動いた。

　五時間四十分。

「閉じます」と玲奈は言った。

　縫合を終えて、メスを置いた。

　深く、息を吐いた。

　手術室に、静かな空気が戻った。

　助手の田中が「お疲れ様でした」と言った。

　スクラブナースが数値を読み上げた。

　春日は最後の器具を静かにトレーに戻した。

　片付けが終わった頃、他のスタッフは先に出た。

　手術室に、二人だけが残った。

　玲奈はガウンを脱ぎながら、壁を見ていた。

　言葉を、探していた。

　六時間近く、言葉なしに動いた。

　でも今、言わなければならない気がした。

「春日くん」

「はい」

「今日の、角度の指摘」

　春日が玲奈を見た。

「助かりました」

　それだけだった。

　ありがとう、ではなかった。　　　助かりました、だった。

　五話ぶりに、玲奈は春日に感謝を伝えた。

　春日は少し間を置いた。

「先生のオペ、好きです」

　玲奈は春日を見た。

「集中してるときの先生は、　　　ぶれない。どんなに難しくても、　最後まで、ぶれない」

　春日は照れた様子もなく言った。ただ、思ったことを言った顔だった。

　玲奈は何も言えなかった。

　十二年間、メスを握ってきた。　褒められたことは何度もある。　　でも今日の言葉は、どこか違う場所に届いた。

　——胸の、奥に。

　手術室を出た後、廊下で二人並んで歩いた。

　夜の病院は静かだった。

　足音だけが響いた。

　エレベーターの前で、春日が先に乗った。

　玲奈も乗った。

　扉が閉まった。

　二人とも、何も言わなかった。

　でも沈黙が、苦しくなかった。

　六時間、言葉なしに通じ合ってきた二人の沈黙は、温かかった。

　一階に着いた。

　扉が開いた。

　春日が先に降りた。

　玲奈も降りた。

「お疲れ様でした、先生」

「……お疲れ様」

　春日は軽く頭を下げて、駐車場の方へ歩いていった。

　玲奈はその背中を見ていた。

　手術室での背中。

　廊下でモップを倒す背中。

　商店街のコーヒーショップで煮物の動画を見ていた背中。

　全部、同じ背中だった。

　——好きだ。

　その言葉が、静かに、胸の中に落ちた。

　誰に言うでもなく。

　声に出すでもなく。

　ただ、落ちた。

　玲奈は冷たい夜風の中で、しばらく動けなかった。