春日蒼介は今日も、やらかした。

　午前八時十分。

　手術室の準備室で、滅菌パックを三つ床に落とした。

　拾おうとして棚に頭をぶつけた。

　よろけて、隣にいた桜田の持っていたバインダーを巻き込んだ。

　バインダーが床に落ちて、　　　書類が盛大に散らばった。

「春日さん……」桜田が疲れた声で言った。

「すみません」春日は頭を押さえながら言った。「大丈夫ですか」

「私より春日さんが大丈夫じゃなさそうです」

　そこへ玲奈が入ってきた。

　散らばった書類を見た。

　棚の端を押さえている春日を見た。

　床の滅菌パックを見た。

　息を吸った。

　怒鳴ろうとした。

　言葉が、出なかった。

　玲奈は自分でも驚いた。

　出ないはずがない。いつもなら「春日くん！」の一言が反射的に出る。　　　　　　　　　　　　　　いつも、それをやってきた。

　なのに。

　春日が頭を押さえている顔を見た瞬間、言葉が喉の手前で止まった。

「……大丈夫ですか」

　出てきたのは、それだった。

　春日が目を丸くした。　　　　　桜田も目を丸くした。

「え？」と春日が言った。

「頭」玲奈は視線を逸らした。　　「ぶつけたでしょう」

「あ、はい。ちょっと」

「氷、持ってきなさい」

「いや、大丈夫です」

「持ってきなさいと言ってます」

　春日が氷を取りに行った隙に、　桜田が玲奈の袖を小さく引いた。

「先生」

「何ですか」

「怒らないんですか」

「怒ってます」

「怒ってないですよ」

「怒って……」

　玲奈は口を閉じた。

　怒っていなかった。

　書類が散らばっていても、　　　滅菌パックが落ちていても、　　　春日の間抜けな顔を見た瞬間、　　　怒りが消えた。

　——おかしい。

「書類、拾いなさい」と玲奈は桜田に言って、準備室を出た。　　　　廊下を歩きながら、玲奈は考えた。

　怒れなくなった理由は、わかっていた。

　わかっていたから、厄介だった。

　人は、大切に思う相手には怒れなくなる。

　それを玲奈は知っていた。　　　医者だから、人間を見てきたから、知っていた。

　知っていたのに、自分のことと　して考えたことがなかった。

　——大切に。

　その言葉を頭の中で転がして、　玲奈は足を止めた。

　廊下の窓から、秋の空が見えた。

　高くて、青かった。

　昼過ぎ、ナースステーションで春日が玲奈の前に現れた。

　頭に小さな保冷剤を当てていた。

　自分で持ってきたらしかった。

「先生、書類の件、後で書き直します」

「そうしなさい」

「あと、滅菌パック、確認したら無事でした」

「よかったです」

「……先生、今日怒らないんですか」

　玲奈は春日を見た。

「怒ってます」

「怒ってないですよ」

「怒って……」

　また、言葉が止まった。

　春日が、小さく笑った。

　玲奈は「仕事に戻りなさい」と言って、カルテに視線を落とした。

　耳が、少し熱かった。