約束通り、柚葉のために一品作った。

　何を作るか迷った。料亭仕込みの技を見せるべきか——いや、それなら柚葉自身が作れる。彼女が欲しいのはそういうものじゃない。

　結局、選んだのは——カレーライスだった。

　柚葉が来る三十分前に仕込みを始めた。玉ねぎを三つ、飴色になるまで炒める。にんじんは乱切り。じゃがいもは大きめに切る。鶏もも肉を一口大にして、表面に焼き色をつける。市販のカレールウを使う。料亭の人間がルウを使うのは反則かもしれないが——これは家庭料理だ。

　隠し味に、すりおろしリンゴと味噌を少々。

　チャイムが鳴った。

「先輩、来ましたー！」

「入れ」

　柚葉が入ってきた。玄関で靴を脱ぐ前に——鼻が動いた。

「……カレー？」

「うん」

「先輩が……カレー」

「何がおかしい」

「いや、おかしいっていうか——先輩の口からカレーって出ると、世界観が崩壊するっていうか」

「黙って座れ」

　テーブルに、カレーライスを並べた。二人分。ご飯は型抜きなんかしていない。しゃもじでこんもりよそって、隣にカレーをかけた。ラッキョウと福神漬けを添えた。

　柚葉は皿を見つめていた。

「……これが先輩の、家庭料理」

「ああ」

「氷室さんも、いつもこういうの食べてんですか」

「カレーの時もあるし、ハンバーグの時も、肉じゃがの時もある。普通の飯だよ」

「……普通の」

　柚葉がスプーンを手に取った。カレーをすくう。口に入れる。

　咀嚼。

　三秒。

　柚葉の目が——開いた。

　プロの板前として何千回と出汁の味見をしてきたはずの舌が、市販のルウのカレーに——反応している。

「……なんですか、これ」

「カレーだけど」

「カレーは、わかります。でも——なんでこんなに、美味しいんですか。ルウでしょう？　味噌と……りんご？　この深みは——」

　スプーンの手が止まらなくなっていた。二口目、三口目。加速する。

「先輩。この味——板場では絶対に出せない味です」

「当たり前だろ。板場でカレーは作らない」

「そうじゃなくて。この——何だろう。技術じゃない何か。味に、ぬくもりがある」

　ぬくもり。

　鈴音が言っていた「あったかい」と、同じ言葉。柚葉ですら——この味に、技術とは別の何かを感じている。

　柚葉は皿を空にした。スプーンを置いて——ふっ、と息を吐いた。

「……ずるいです、先輩」

「何が」

「こんなの食べたら——帰れなくなるじゃないですか」

　声が、震えていた。泣きはしなかった。でも——危なかった。

「帰れよ。帰って、修行しろ」

「……はい」

「柚葉。お前の腕は本物だ。あと三年もしたら、俺を超える」

「超えませんよ。先輩は天才だから」

「天才じゃない。面倒くさがり屋の元跡取りだ」

　柚葉がまた、くしゃりと笑った。

「……先輩。最後に一個だけ」

「ん」

「氷室さんを——大事にしてください。あの人、先輩が思ってる以上に、もろいです」

「……わかってる」

「わかってるなら——ちゃんと言葉にしてください。先輩、いつも料理で伝えようとするけど、時には声も出さなきゃダメです」

　痛い指摘だった。

　柚葉は立ち上がって、スニーカーを履いた。リュックを背負った。

　振り向いた。

「先輩。ごちそうさまでした」

「お粗末さまです」

　柚葉の目が——一瞬だけ、光った。

「……お粗末さまです、って言ってもらえたの——初めてです」

　ドアが閉まった。

　足音が遠ざかっていく。階段を降りる。アパートの外に出る音。そしてもう、聞こえなくなった。

　テーブルの上に、二つの空いた皿。

　一つは柚葉の。一つは俺の。

　柚葉の分の皿を洗いながら——明日鈴音が戻ってきた時のために、カレーの残りを温め直す段取りを考えていた。

　ひどいやつだ、俺は。