梅雨の走りだろうか。五月の終わり、急に雨が降り始めた。

　土曜日の夜。鈴音が帰った後、干しっぱなしにしていた服を取り込み忘れていたことに気づいた。ベランダに出ると、案の定びしょ濡れだった。

　仕方なく室内に干し直していると、隣のベランダにも干してある服が残っているのが目に入った。鈴音のやつだ。おそらく着た後に風を通すため出していたのだろう、いつものパーカーが風雨に晒されている。

　——言ってやったほうがいいか。

　LINEは交換していない。ドアをノックするのも気が引ける。時間は二十二時過ぎだ。

　仕切り板越しに手を伸ばして、鈴音のパーカーを取り込んだ。濡れたまま放置するより、俺の部屋で軽く水分を飛ばして乾かしてやるほうがいい。明日渡せばいい。

　軽く絞ってから、広げてハンガーにかける。

　——鈴音の匂いがした。

　雨に濡れた布の匂いの奥に、シャンプーの残り香。フローラル系の、甘すぎない香り。

　……待て。この匂い、知っている。

　洗面台に行って、自分のシャンプーのボトルを確認した。

　同じだ。

　俺が使っているのと、同じ銘柄のシャンプーだ。ドラッグストアで一番安い棚にあるやつ。特に理由もなく手に取った、何の個性もないシャンプー。

　偶然——だろう。たぶん。同じドラッグストアで、同じ棚から手に取っただけ。一番安いという理由で。

　でも、同じ匂いがする。俺のシャツと、鈴音のパーカーから、同じ匂いがする。

　——考えるな。預かったパーカーを乾かすだけだ。

　◇

　翌朝。鈴音が朝ご飯に来た。日曜日だから、もう当然のように来る。

「鈴音、昨日の雨でベランダのパーカー濡れてたから、勝手だけど取り込んでおいた」

「……え」

　ハンガーに掛かっているパーカーを差し出す。一晩で乾いていた。

　鈴音は受け取って——パーカーを、一瞬だけ胸に抱いた。

　それから何かに気づいたように、鼻先をパーカーに近づけた。匂いを嗅いでいる。

「……みなとさんの、部屋の匂いがします」

「あー、ごめん。部屋干ししたから——」

「……いい匂い、です」

　遮られた。

　いい匂い。それは俺の部屋の匂い——料理の残り香と、出汁の匂いと、あとは——シャンプーの匂い。彼女と同じシャンプーの匂い。

「……シャンプー」

「ん？」

「……同じ、ですね」

　気づいていた。鈴音も、同じ匂いであることに気づいていた。

「……偶然、です」

「だろうな」

「……はい。偶然、です」

　二回言った。偶然を二回言う必要があったのか。

　鈴音はパーカーを丁寧に畳んで、自分の膝の上に置いた。手が少し震えている。

　早くこの話題を終わらせたい。俺も鈴音も。

「朝飯、何にする？」

「……和食、がいいです」

「了解」

　台所に立つ。背中に——鈴音の視線を感じたが、振り向かなかった。

　同じシャンプーの匂いが、六畳間を満たしていた。

　◇

　その週の水曜日。

　大学からの帰り道、ドラッグストアに寄った。シャンプーを買い足すためだ。

　いつもの棚。いつもの銘柄。手に取ろうとして——

　止めた。

　隣の棚に、少しだけ値段の高いシャンプーがあった。柑橘系の爽やかな香り。鈴音と被る心配がないやつ。

　一秒迷って、結局いつもの安いほうをカゴに入れた。

　なぜ変えなかったのか——自分でも、よくわからなかった。

　いや、わかっている。わかっているから、考えないことにした。