事件は、木曜日の夜に起きた。

　いつも通り鈴音が帰ったあと、俺は片付けを済ませてベッドに転がっていた。二十一時半。スマホでリリの配信スケジュールを確認する。今夜は二十二時からライブ配信の予定になっていた。

　壁の向こうから、パソコンの起動音が微かに聞こえた。配信の準備だろう。

　二十二時。配信が始まった。スマホでリリのチャンネルを開く。

　銀髪のアバターが画面に映る。ボイチェン越しの冷たい声。今夜のお題は、渋谷にオープンしたばかりの創作和食レストランのレビューだった。

『——前菜の白和えでございますが。豆腐の水切りが甘い。手抜きと呼ぶのは手抜きに失礼です。怠慢です』

　通常営業だ。安定の星ゼロ街道。

　コメントが流れている。

『リリきたああああ』

『今日も辛口ですね？』

『前菜の時点で星ゼロ確定の空気で草』

　俺はイヤホンをつけて、半分聞き流しながら台所の片付けの続きをしていた。

　明日の朝の出汁の仕込みをしておこう。昆布を水に浸けておけば、朝の手間が省ける。水を張ったボウルに昆布を入れる。

　——冷蔵庫の中の鶏肉、明日使いきらないと。あさって鈴音が来た時に新しい鶏肉で親子丼を……いや、もう二回目だから別のほうがいいか。

　そんなことを考えながら、ボウルを冷蔵庫にしまおうとした——その時。

　手が滑った。

　——ガシャン！！

「うおっ、あっぶね！　一番出汁こぼすところだった……鰹入れすぎたし！」

　静かな夜の台所に、落としたボウルを受け止めた安堵と昨日の反省が混ざった、無駄に大きな叫び声が響き渡った。

　——イヤホンからの配信音声が、一瞬、異様なノイズを発した。

　スマホの画面を見る。配信は継続中。だが、コメントが——爆発していた。

『え、今の叫び声何？？？？？？』

『ボイチェンバグった！？　なんか野太いノイズ混じりの声したぞ！！！！！！！！』

『リリの部屋にオトコいる？？？？？？』

『「一番出汁こぼす」って聞こえたんだけど、あの低音ノイズ何？？？？？？』

『おい落ち着けお前ら　リリのリアクション見ろ　固まってる』

　画面のアバターが——固まっていた。表情トラッキングがフリーズしたように、微動だにしない。

　三秒。五秒。

　リリのボイチェン越しの声が、震えながら再開した。

『……えー、と。今のノイズは。その。はい。何でもございません。……我が家の妖精、です』

　妖精。

　俺の声が、ボイチェンの設定音量を強引に突き抜けて出力された結果が、妖精。

『妖精が、ときどき、一番出汁について……叫びます。……はい。妖精ですので、お気になさらず。では、レビューに戻りましょう。……えー、メイン料理の——あの、メインの——えーと——』

　動揺が隠せていない。ボイチェンが声の震えを処理しきれずに、所々音が割れている。

　コメント欄は完全にカオスだった。

『妖精がwww一番出汁についてwww独り言をwwwwwwwwwwwwww』

『妖精が出汁を語る概念意味わからなすぎて腹筋が死んだ』

『いやいやいやいやいや冷静に聞いてくれ。リリの部屋の隣に、出汁について独り言を言う男が住んでいる。このプロフィール、完全に例の神料理人では？？？？？？』

『特定班動け！！！！！！！！！！』

『↑お前落ち着けwwwwww びっくりマーク多すぎwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww』

　——やってしまった。

　壁が薄い。俺の台所での叫び声が、鈴音の部屋のマイクに拾われた。ボイチェンのノイズゲートを強行突破して、電子音まじりの異形の声として。

　慌ててスマホの配信を閉じた。壁の向こうに耳を当てる。

　鈴音の声が——配信を必死に続けようとしているが、完全にグダグダになっている。呼吸が荒い。

　これはまずい。

　俺は台所の水を止めた。テレビもラジオも元々ない。音を出すものを全て止めて、部屋を完全に無音にした。

　十分後。配信が終わった。いつもより早い。

　壁の向こうで、パソコンを閉じる音。椅子が軋む音。

　そして——コンコン。

　ドアがノックされた。

　開けると——鈴音がいた。

　無表情。ただし——顔全体が赤い。耳だけでも首だけでもなく、顔面がまるごと赤い。パーカーのフードを目深に被っているが、赤さは隠せていない。

「……みなとさん」

「ん」

「……さっき、何か、声を出しましたか」

　——知っている。お前がリリだということを。

　だがそれは言えない。

「え？　あー、でかい声出してたかも。鍋落としそうになって。出汁がどうとか。壁薄いから聞こえたか？」

「…………」

　長い、長い沈黙。

「……いえ。……大丈夫、です。……ただ」

「ただ？」

「……叫ぶ時は、なるべく……小声で、お願い、します」

「……叫ぶのに小声？」

「……はい」

　鈴音は踵を返した。自分の部屋のドアに手をかけて——振り返った。

「……妖精」

「……え？」

「……なんでも、ないです。おやすみなさい」

　ドアが閉まった。

　……妖精って言ったよな、今。

　壁の向こうから——ベッドのスプリングが軋む音と、枕に顔を埋めるような「ぅぅ」という声がかすかに聞こえた。

　悶えている。

　配信事故の恥ずかしさで、壁の向こうで一人悶えているらしい。

　俺もベッドに倒れ込んだ。

　妖精か。

　出汁の配合に独り言を言う妖精。

　キャラ設定として最悪すぎる。

　それでも——少しだけ、笑った。