間に合わなかった。

　ノアの声は、鐘のあとに残る震えみたいに、耳の奥で消えなかった。

　それを持っていたのが私なら。

　私は。

　言葉はそこで欠けたのに、欠けたところばかりが残った。

「確認は、ここまでだ」

　ロランの声で、場が切られた。

　記録官が紙の角をそろえる。羽根ペンは置かれない。置かれないまま、次の紙へ移れるように、指だけが整えられていた。

「エルヴェール様は、奥の控えへ」

「まだ聞いていません」

　自分の声が思ったより低かった。

　ロランは私を見た。

　怒ってはいない。

　ただ、ここに立っている私を、場に残すべきものとして数えていない目だった。

「続きは、場を改める」

　続き。

　その言い方が嫌だった。

　続きがあるものは、今ここで閉じられてもいいものに聞こえる。

　侍女が二人、私の左右に立った。

　袖には触れない。

　触れないのに、進む先は決まっていた。

　振り返らなかった。

　振り返れば、ノアがまだあの刃を見ていないか確かめてしまう。確かめれば、また戻れなくなる気がした。

　夜会場の裏廊下は、表よりも灯りが少ない。

　候補者控えと救護控えが並び、扉の前だけ人の影が増えていた。布で押さえた声が、壁に吸われる。薬の苦い匂いと、濡れた布の匂いが混ざっていた。

　私はそこを通り過ぎるはずだった。

　白い布が揺れた。

　その隙間から、水色の袖が見えた。

　足が止まる。

　セリア・ミルフォード。

　名前を思っただけで、胸の奥が硬くなった。

　白い花の記録に、災いと出た方です。

　あの声。

　あの細さ。

　あの整えられた震え。

　彼女が倒れていても、弱っていても、あの声は消えない。

　私を押し出した声だ。

　災いという名の方へ、誰もが見ている場所へ。

　かわいそうだとは思わなかった。

　まだ、思えなかった。

「エルヴェール様」

　侍女が小さく呼ぶ。

　私は返事をしなかった。

　救護控えの中では、浅い銀の盆が寝台の脇に置かれていた。外された手袋。白い布。細く折られた薬包。水を含ませた綿。

　その手袋の折り返しに、白い紙の角が張りついていた。

　紙は小さい。

　文字までは見えない。

　けれど、端がまっすぐではなかった。爪で引っかけたように斜めに乱れ、折り目のところに淡い青が残っている。

　粉、ではなかった。

　布の繊維なら、あんなふうに光らない。

　爪で削れたろうのように、硬いものが薄く砕けて、紙の折り目に残っている。

　どこかで見た色だった。

　思い出す前に、セリアの指が動いた。

　細い指が、盆の縁を押す。

　銀が小さく鳴った。

　紙の角は手袋の下へ戻りかけ、戻りきらずに止まる。

　セリアは目を開けていた。

　開けている、というより、閉じられずにいる目だった。焦点が合わないまま、私の肩の横を見ている。

　私ではない。

　戸口だ。

　廊下だ。

　布の向こうを通る白い手袋だ。

　喉がかすかに上下した。

「……違」

　声になったのは、それだけだった。

「何が」

　私は一歩、足を出しかけた。

　侍女が止めようとしたが、布の内側から別の声がした。

「近づかずに」

　神官長の補佐だった。

　灰色の衣の胸元に、小さな記録板を抱えている。許した、というより、止める理由をまだ選んでいる顔だった。

　私はセリアを見る。

　彼女の唇は白い。

　白いのに、噛んだ跡だけ赤かった。

「白い花の記録」

　セリアの指が止まった。

　私は声を低くした。

「あなたは、そう言ったわね」

　セリアの目が、今度は私ではなく、補佐の手元へ飛んだ。

　そこには、黒い筆先が紙の上に浮いていた。

　そのまま、落ちてこない。

　たった、それだけだった。

　顔色は変わらない。

　声も出さない。

　セリアの指が薬包を握る。

　紙の角が、手袋の下で少し折れた。

　青いろうのようなものが、折り目にこすれて残る。

「そういう、意味では」

　セリアの声は途中で切れた。

　咳ではなかった。

　何かを言うための息が、喉の手前でつぶれただけだった。

「では、どういう意味」

　聞いてから、自分の声が硬すぎると分かった。

　それでも、柔らかくはできなかった。

　あの夜、彼女の声は柔らかかった。

　柔らかいまま、私を災いにした。

「わたしの」

　セリアの唇が震える。

「わたしの、言葉では」

　仕切り布が揺れた。

　補佐が一歩前へ出る。

　記録板は胸の前で閉じられていた。音はしなかったのに、今の言葉まで一緒に閉じられたようだった。

「療養中の方に、これ以上は」

　声は丁寧だった。

　その丁寧さで、言葉の輪郭が薄くなる。

　侍女が私の横へ戻る。

「エルヴェール様」

　今度は、促す声だった。

　私は動かなかった。

　セリアは補佐を見ていない。

　見ないようにしている。

　でも、瞼だけがそちらへ引かれていた。

　私だけを怖がっている目ではなかった。

　そう思った瞬間、腹の底に残っていた怒りの置き場が、少しだけずれた。

　消えたわけではない。

　許したわけでもない。

　セリアの白い唇より先に、紙の角と、止まった筆先が目に残った。

「参りましょう」

　侍女の手が、今度は私の袖の外側に近づいた。

　触れる前に、私は半歩下がる。

　その時、仕切り布が戻った。

　補佐の肩が、私とセリアの間に入る。

　見えたのは、セリアの口だけだった。

　声とは呼べないほど小さい。

　息の形だけが、布の端を抜けて、私の耳に届いた。

「その言葉を、わたしが知っているはずがないんです」