「返事が遅いだけで、不安になる人間は多い。」

　薄暗い店のカウンターで、アナク はスマートフォンを指先で軽く回した。

　画面には、一つのメッセージアプリが開かれている。

　最後の表示は、たった二文字。

　既読。

　アナクは微笑んだ。

　「たったそれだけの表示に、人は勝手な物語を作り始める。」

　怒っているのか。 　嫌われたのか。 　浮気しているのか。 　事故に遭ったのか。

　「返事が来るまでの沈黙を、人間は自分の恐怖で埋めてしまう。」

　彼はスマホの画面を伏せた。

　「これは、ある男が“本当の沈黙”を知る話だ。」

---

　タクヤは、ベッドの上でスマホを見つめていた。

　恋人のユイに送ったメッセージ。

> 今日、何してる？

　画面には「既読」の文字。

　だが、返信は来ない。

　5分。 　10分。 　30分。

　タクヤの胸がざわつく。

　SNSを開く。

　ユイの更新はない。

　だがオンライン表示はついている。

　「なんで返信しないんだよ……」

　再びメッセージを送る。

> 忙しい？

何かあった？

俺、何かした？

　既読。

　返信なし。

---

　翌日になっても、返事はなかった。

　電話もつながらない。

　タクヤは仕事中もスマホが気になって仕方ない。

　頭の中では最悪の想像が膨らんでいく。

　浮気。 　別れ。 　事故。 　事件。

　その夜、彼はユイのアパートに向かった。

---

　部屋の明かりはついていない。

　インターホンを押しても反応なし。

　電話もつながらない。

　しかし、タクヤには合鍵があった。

　「……ごめん。」

　そう呟き、鍵を差し込む。

　カチャ。

　扉は、簡単に開いた。

---

　部屋の中は静まり返っていた。

　靴はある。

　バッグもある。

　スマホの充電器も繋がっている。

　なのに、ユイだけがいない。

　「ユイ？」

　返事はない。

　寝室に向かう。

　扉を開けた瞬間、タクヤは凍りついた。

---

　ベッドの上。

　ユイが横たわっていた。

　眠っているように見えた。

　だが、動かない。

　肌は青白く、 　首には深い痣が残っていた。

　タクヤの喉から声にならない音が漏れた。

---

　震える手でスマホを見る。

　ユイとのトーク画面。

　最後のメッセージには、昨日の夜の時刻で「既読」がついている。

　しかし、その下に新しい通知が表示された。

> 今、見つけてくれたんだね。

　タクヤは息を呑んだ。

> やっと会えた。

　送信者は、ユイ。

　時刻は、たった今。

---

　震える指で画面を見つめる。

> ずっと待ってたよ。

　背後で、ベッドのスプリングが軋んだ。

　ギシ。

　タクヤの全身から血の気が引いた。

> ねえ。

　ギシ。

> 今度は、あなたが返事をして。

---

　翌朝。

　近隣住民の通報で警察が駆けつけた。

　部屋の中には、二人の遺体。

　ユイは数日前に死亡していた。

　そしてタクヤは、その隣で首を吊っていた。

　発見時、彼のスマホにはメッセージ入力画面が開かれていた。

> ごめん

　それだけ打ち込まれたまま、送信されていなかった。

---

　アナクはスマホの画面を閉じた。

　「返信がないと、不安になる。」

　彼は静かに笑う。

　「だが、本当に恐ろしいのは――」

　カラン、と氷が鳴る。

　「返事が来てはいけない相手から、返ってくることだ。」

　彼はスマホをテーブルに置いた。

　画面には、一件の通知。

> 既読

　アナクはそれを見て、楽しそうに微笑んだ。