病院の待合室は、妙に静かだった。

　白い天井。淡々と流れるテレビの音。誰もそれをちゃんと見ていない空気。

　颯太は受付番号の紙を握ったまま、椅子にもたれていた。

（また定期検診か……）

　怪我は治っている。

　それでも、終わりじゃない。

　バレーはできる。

　でも、また壊れるのが怖い。

　そんな考えを振り払うように息を吐いたとき、隣に人が座った。

　空気が少しだけ変わる。

「……ここ、いい？」

　声の方を見ると、少し背の低い綺麗な女の子だった。

　派手さはないのに、なぜか目が離れない。

「あ、うん」

　颯太がそう答えると、彼女は軽く頭を下げて座った。

　それきり、しばらく無言。

　テレビの音だけが間を埋める。

　やがて彼女がぽつりと言った。

「病院、慣れてる？」

「まぁ……定期検診だから」

　そう答えると、彼女は少しだけこちらを見た。

「怪我？」

　颯太は一瞬だけ間を置いて頷く。

「うん。バレーで」

　その言葉に、彼女のまぶたがわずかに動いた。

「私は健診。ちょっと体調のチェック」

「そっか」

　それ以上は聞けなかった。

　彼女はスマホをいじりながら、視線を前に戻す。

　ふと、画面が一瞬だけ見えた。

　ロック画面。

　そこに映っていたのは、颯太のトスシーンだった。

　ネット際でボールを上げる、自分の姿。

（……え？）

　気づいた瞬間には、彼女はもう画面を伏せていた。

　何事もなかったように、静かにスマホをしまう。

　しばらくしてから、ふと思い出したように言う。

「そういえば……あなたのこと、知ってる」

「え？」

　颯太は思わず聞き返す。

　彼女はスマホを取り出し、画面を軽く見せた。

　さっきと同じ、試合映像の一場面。

「雑誌とか、試合映像とか」

　颯太の呼吸が一瞬だけ止まる。

「なんで……」

　その問いには答えず、彼女はスマホをしまった。

　そして少しだけ間を置いてから、まっすぐ言う。

「ねえ」

　視線がぶつかる。

「まだバレー、やる気ある？」

　颯太は答えられなかった。

　やれる。

　でも、怖い。

　その沈黙の中で、彼女は小さく付け足す。

「また君のトス、見たいんだけど」

　テレビの音だけが、遠くに戻っていく。

　颯太の胸の奥で、止まっていた何かがわずかに動いた。