読んでいただいて、ありがとうございました！
「沁みました」……その一言が、作者にも沁みました（笑）。
田村誠という男、特別なことは何もしていないのに、なぜか沁みる。それがこの物語で一番書きたかったことでして。コーヒーみたいなものでしょうか。派手な味ではないけれど、毎朝飲みたくなる、みたいな。
読んでいただけたこと、本当に嬉しかったです。
ありがとうございました！

最後まで読んでいただき、ありがとうございました！
そして……鋭いご指摘、ありがとうございます。読み間違いでも読み飛ばしでもございません。完全にやらかしました（汗）。
莉子、途中からいなくなっていました。作者が議事録を取り損ねた形です（笑）。誠に申し訳ない——と、この作品でさんざん使ってきたフレーズで締めるのもどうかと思いますが、誠に反省しております。
莉子はきっと、どこかで元気にしていると思います。
本当にありがとうございました！

最後まで読んでいただいて、本当にありがとうございます！
「誠が誠であることに気がついた」——まさにそれで、本人はたぶん明日もそのことを忘れて、右肩に糸くずをつけて出社します（笑）。
そして「これからも誠が誠でいられますように」というお言葉、作者として一番嬉しいエールでした。
誠は相変わらず断れないし、聞き流せないし、コーヒーを淹れ続けると思います。それでいい、と思えた物語でした。
ありがとうございました！

毎話見守っていただいて、本当にありがとうございます！
「次回取ってあげられると」——本人に言ったら「あ、自分で取れますよ、たぶん」と答えそうなのが誠という男でして（笑）。
ただ、「たぶん」という部分が二十三年分の自信のなさを物語っています。
次の最終話で、糸くずの話に小さな決着がつきます。
誠なりの、不器用で、でも確かな形で。
どうかもう一話だけお付き合いください！

いつもコメントをいただき、本当にありがとうございます！
「好意を持っていたのか」——本人に聴いたらたぶん「あ、はい」と答えた上で「でもその、どういう意味ですか」と聞き返す男だと思います（笑）。
ただ、次の話でこの「どういう意味ですか」に少しだけ答えが出ます。
誠なりの言葉で、誠なりのペースで。
どうぞ最後まで見守っていただけると嬉しいです！

毎話読んでいただいて、本当にありがとうございます！
そうなんです、同じ「断れない」という性質が、あかりには「怖かった」、佳代には「結婚のきっかけ」、颯太には「自然に身についた」（笑）。誠一人への評価が人で全然違う。それに気づいてくださったのは、毎話見守ってくださっているyamamoto_aloeさんならではだと思います。
詳しくは書けませんが、誠の心の中でも、小さなかたちのピースがまた一つ動いています。最後までどうか見守っていてください！

いつもコメントをいただき、本当にありがとうございます。
「うまく話せなかった気がしても伝わっている」——その一言、誠に聞かせてあげたいです。たぶん本人は今夜も「あの一言は失敗だったかな」と布団の中で反省していると思うので（笑）。
ただ、颯太がシャンプーを買っておいてくれたこと、誠にはちゃんと届いていました。
この親子、似たもの同士なので、言葉が少なくても届くんだと思います。
不器用な親子の、これからをもう少し見ていてください。

コメントありがとうございます。
「傾聴」という言葉、誠にはたぶん一生そこまで自分のことだと思えないんですよね（笑）。
ただ、あかりの方から見ると、この夜に話せた相手が誠だったことには、たぶん意味があったと思います。あかりは誠が「聞き流せない人」だと知っていたからでして。
二人の間にあるものがこれからどう動くのか……誠は相変わらずコーヒーを淹れ続けると思いますが（笑）。
どうぞお楽しみに！

いつもコメントありがとうございます。
「取り戻しつつある」——まさにその「つつある」がポイントでして、本人はまだ「颯太に一言って何だろう」で止まってるんですよ（笑）。
卵焼き二切れの意味にも、たぶん気づいてない。
でも、動こうとしていること自体が誠にとっては大きな変化で。この「つつある」がもう少し進む場面、わりとすぐ来ます。
息子との会話、なかなかいいシーンになりそうです。
引き続き見守ってください！

コメントありがとうございます。
そうなんです、部長に「悪くない」と言われた夜も、翌朝ちゃんと九人分淹れてるんですよ。出世欲でも意地でもなく、ただそういう人なので（笑）。「悪くない」の四文字に二十三年分が詰まってる、と書きながら、私は少しじんとしてしまいました。
yamamoto_aloeさんが言ってくださった「だからこそ」、まさにそこが誠という男の核心だと思います。変わらないことが、実は一番強い。
これからもその「変わらなさ」が、思わぬ場所で効いてきます。
どうか見守ってやってください！

いつもコメントありがとうございます。
そうなんです、本人は「並べただけ」のつもりなんですよね。
大きな仕事をした自覚が、たぶん一生芽生えない（笑）。
「俺、なんかやったのか」と思いながら翌朝もコーヒーを九人分淹れているのが田村誠という男でして。ただ、その「無自覚」にじわじわ気づいていく人たちが、これからもう少し動き出します。
本人だけが最後まで首をかしげたままかもしれませんが、どうか見守ってやってください。

いつも見守っていただいてありがとうございます！
傾聴、という言葉が誠にはたぶん一生ピンとこないと思います。
「ただ聞き流せなかっただけ」というのが本人の認識で、それが二十三年間変わらない。
でも実は、それに気づいている人がそばにいるんですよね。乾部長だけじゃなく。
これからその「気づいている人たち」が少しずつ動き出す展開が続きます。どうぞお楽しみに！

コメントありがとうございます。
まさにそれが誠の最大の特徴でして……本人は「なんで俺なんだ」と首をかしげながら、周りは「田村さんしかいない」と言っている。
この認識のズレが二十三年間ずっと続いているんです（笑）。
そして困ったことに、これからもう少しその「外部評価」が積み上がる展開が続きます。
当の本人は相変わらず「……そうですか」と首をかしげたままで。
どうか見守ってやってください！

コメントありがとうございます。
「鈍感力」……そうなんです、まさにそれなんです。メンタルが強いわけでも、達観しているわけでも、ましてや図太いわけでもない。ただ、傷つく前に次のことを考えてしまう、という体質でして。
本人にとっては「普通にしてるだけ」なのが、周りから見るとなぜか芯が通って見えるという、このおじさんの不思議なところです。
引き続き見守ってあげてください！

コメントありがとうございます。
「キツいですね」——その一言、誠に届けたかったです（笑）。
卵焼きも夕食もない日が続いても、この人なぜかコーヒーだけは淹れ続けるんですよね。空腹には案外強くて、孤独には案外鈍い。そういうおじさんです。でもそのぶん、小さな温かさがじわっと戻ってくる瞬間を、ていねいに書いていきたいと思っています。
どうかもう少しだけ、お付き合いください！

コメントありがとうございます。
二十三年の重み、少しでも伝わったなら作者冥利に尽きます。
卵焼きの不在って、直接言葉で責められる以上にこたえますよね。
誠としては「せめて代わりにウインナーがもう一個入っていれば……」と現実逃避したいくらいの衝撃だったと思います（笑）。
ここからが第３幕のどん底ですが、この重いお弁当箱を抱えた誠がどうやって「逆転」していくか、引き続き彼の不器用な戦いを見守ってやってください。

コメントありがとうございます。
このあと誠は公私にわたってトラブルや危機に直面する展開です。
それを乗り越えたあとに・・・果たして吉と出るか凶と出るか。
どうぞ続きをお楽しみください。

コメントありがとうございます！
ただ本人は今のところ「はい、わかりました」と言い続けているだけで、すごい仕事をやり遂げる気概はほぼゼロです。
二十年前のメモが活きたのも「なんとなく習慣で書いてしまう体質」のせいでして……気づけば大仕事の入口に立っていた、という人生です。

コメントありがとうございます！
ただ、誠が言ったのは「そうかあ」と「うん」のほぼ二種類だけでして……颯太に「参考になった、ありがとう」と言われた瞬間、一番「え……？」となっていたのは本人でした。
何もしていないのに感謝される人生、なかなか奥深いです（笑）
これから誠に波乱が訪れます。
続きをよろしくお願いします。

コメントありがとうございます！　
フォローまでいただき、誠に（＝本当に）うれしいです。
「自分で思っている以上に評価されている」、本人にもぜひ聞かせてあげたいのですが、きっと「え？　そうですかね……（3秒後）あ、コーヒー淹れてきます」と席を立つと思います。
そんな誠を、どうか最後まで見届けてやってください！

コメント、誠にありがとうございます！
……「誠に」と書いてから、主人公と名前が被っていることに気づきました。
田村誠も今頃どこかで反射的に謝っていると思います。
これからもお付き合いいただけると嬉しいです！