その日は、今でも鮮明に覚えている。

　中学の冬だった。

「え！？何これ、ヤバっ！！」

　美羽が興奮した声でスマホを突き出してきた。

　画面に映っていたのは、動画サイト。

　再生ボタンの上に表示された名前。

　——りさこわも。

　初めて聞く名前。

　何気なく再生を押した、その瞬間。

　——空気が、変わった。

　優しく囁くような声なのに、芯がある。

　静かなのに、逃げ場がない。

　耳じゃなくて、

　もっと奥——直接どこかを掴まれるみたいだった。

「……すごい」

「……なんだよこれ」

「……でしょ？」

　そのまま次の動画。

　また次。

　どの歌も、派手じゃないのに強くて。

　知らないはずなのに、ずっと前から知っていたような音だった。

「こういうのが、本物なんだと思う」

　隆志は思わず口にしていた。

　隣では、香織がその歌声を真っ直ぐ見つめていた。

「……私もこういう歌、歌いたい」

　突然現れたその存在は、

　自分たちにとって——共通の憧れになった。

　けれど。

　同じ音を追いかけているはずなのに、

　少しずつ、向いている方向がズレていった。

　香織は歌い方を研究し始めた。

　少しでも彼女に近づきたくて、呼吸法や表現を片っ端から調べた。

　隆志は、ギターと作曲にのめり込んだ。

「いつか、あいつのオケ作る」

　本気で、そう言うようになっていた。

　美羽だけが変わらず、

　その間を繋ぐように笑っていた。

　でも——

　三人で集まる回数は、少しずつ減っていった。

♫♫♫

　そんな中、突然発表があった。

　りさこわもが、動画サイト主催の歌番組に参加する——。

　その知らせは、一気に広がった。

「やば……マジかよ」

「これ、リアルタイムで観るしかなくない？」

　久しぶりに、三人で隆志の家に集まった。

　配信が始まる数分前。

　画面には、番組のロゴとカウントダウン。

　三人で並んで座っているのに、

　前みたいに騒ぐことはなかった。

　ただ、画面の数字を見つめていた。

　——３。

　——２。

　——１。

　暗転。

　軽快なジングルとともに、配信が始まる。

　司会者の軽妙なやり取りに、美羽が吹き出す。

「あははは！こいつらマジウケる！」

　つられて、隆志たちも笑った。

　その笑いは——

　どこか少しだけ懐かしかった。

　どの歌い手もレベルが高かった。

　でも、

　どこかで全員が“次”を待っていた。

「それでは、本日のラストエントリーになります」

　司会の声が、少しだけ熱を帯びる。

「——“りさこわも”さんです」

「きた……！」

　コメントが一気に流れる。

　黒い背景とオリジナルのアバター。

　本人の姿は——見えない。

「……顔、出さないんだ」

　美羽が小さく呟く。

　けれど。

　それすら、どうでもよくなった。

　息を吸う音が、

　マイク越しに微かに聞こえた瞬間——

　空気が変わった。

　——そして、音が鳴る。

　たった一音。

　それだけで、わかった。

　——違う。

　背筋が、ぞくりと震える。

　耳で聴いているはずなのに、

　もっと奥——逃げ場のない場所を、直接掴まれる。

　優しい。なのに抗えない。

　囁くような声が、

　そのまま心の内側に入り込んでくる。

　息遣い。揺れ。

　わずかなかすれ。

　その全部が、

　“意図して置かれている”みたいに正確だった。

「……なに、これ」

　誰の声かも、わからなかった。

　コメント欄も静かになっていた。

　ただ——歌だけが流れている。

　——サビ。

　一気に、世界が開ける。

　さっきまでの“近さ”が、

　そのまま“広がり”に変わる。

　伸びる声。

　押し付けないのに、逃がしてくれない。

　強いのに、優しいまま。

　その矛盾が、成立してしまっている。

　気づけば——涙が頬を伝っていた。

　曲が終わっても、余韻は消えなかった。

「……あれ、どうやって作ってんだ」

　隆志が、ぽつりと呟く。

　答えなんて、誰も持っていなかった。

　その番組が、彼女が"伝説"になった瞬間だった。

　音楽雑誌でも引っ張りだこ。

　それ以後の動画の再生数も、爆速に伸びていった。

　けれど——

　三ヶ月後。

　りさこわもは突然、活動を引退した。

　理由は不明。

　チャンネルも、SNSも、すべて消えてしまった。

　まるで——

　あの“音”ごと、

　最初から存在しなかったかのように。

♫♫♫

　——春。

　無事に受験も終わり、全員、同じ高校への進学が決まった。そのお祝いも兼ねて、久しぶりに隆志の部屋に三人で集まった。

「いやー。まさかウチとたかちーも受かるとはねー」

「香織先生、ありがとうございます！」

「やめてよ、二人とも」

　他愛もないやり取り。

　久しぶりに揃った、この空気。

　それだけで、十分なはずなのに——

　どうしてか、落ち着かなかった。

　美羽もそれに気づいているのか、

　この日はやけに明るく振る舞っていた。

　隆志もそれに合わせるように笑っている。

　少しずつ、空気は柔らいでいく。

　——でも。

　どこかが、噛み合っていなかった。

「……ねぇ。バンド名、どうする？」

　ふと、香織が口を開いた。

　その言葉に——

　表情が、わずかに止まった。

「……子どもの頃、約束したでしょ。

　私たちでバンドやろうって」

「……そんなこと、言ったっけ」

「言ってたよ。隆志の方から言い出したんだから」

　ほんの少しだけ、空気が冷える。

「……元々、ウチらそれで集まってたんじゃん！」

　間を埋めるように、美羽も笑いながら口を挟んでくる。

　けれど——

　その声も、どこか軽すぎた。

　お互いしばらく何も言わなかった。

　やがて、手元にあったギターを持ち上げる。

　そして——

　一フレットずつ、弦を鳴らしていく。

　いつもと同じ仕草。

　——なのに。

　自分でもわからないほど、迷いが混じっていた。

　しばらくして、美羽が気まずさを振り払うように手を叩いた。

「よし！せっかくだしさ、久しぶりに撮ろうよ！」

　その一言に、空気が少しだけ動く。

「いいね。やろうやろう！」

「……まぁ、いいけど」

　隆志は短く頷き、ギターを構える。

　香織も、久しぶりにマイクを持った。

　——ただ、それだけのはずなのに。

　やけに、遠く感じた。

「いくよー。はい、３、２、１……」

　軽く息を吸って、歌い出す。

　——数小節。

　ふと、違和感が走る。

　音が——合っていない。

　外しているわけじゃない。

　でも、どこか噛み合わない。

　香織が視線を向けてくる。

　何かが、無性に気持ち悪かった。

「……ちょっとストップ」

　音が止まる。

　ギターの余韻だけが、わずかに残った。

「今のさ」

　ギターを抱えたまま口を開く。

「悪くないけど……なんか違う」

「……違うって？」

「もっと、こう……力抜いた方がいい」

　言葉を探すように、少し間を置く。

　

「りさこわもなら——もっと余白使うと思う」

　

　——その一言で、

　空気が、完全に変わった。

　

「……何それ？」

「……は？」

「なんで、その子の名前出すの？」

　香織の低い声が、真っ直ぐに飛んできた。

「私の歌じゃダメってこと？」

「ダメだなんて言ってないだろ」

「じゃあどういう意味？」

　言葉が止まらない。

「“あの子ならこうする”って基準で言われても困るんだけど」

「私、あの子じゃないし」

　香織の表情が、完全に歪んでいる。

　だが、負けじと反論していく。

　

「……でもさ」

「ああいうのが、“正解”なんじゃないのか」

「……正解？」

　香織の声が、更に低くなった。

　

「正解ってどういう意味？」

「…めんどくさお前」

「は？なんなのその態度！」

　空気が張り詰め、隆志は顔を逸らす。

　そのとき——

　壁に貼ってあったポスターが、音もなく剥がれ落ちた。

　グラスの中の氷が傾き、カランと乾いた音を立てる。

　——その二つだけが、不自然に響いた。

　

「……隆志、変わっちゃったよね」

「……なんだそれ」

「だってそうじゃん」

「前の隆志は、そんな風に押し付けること——絶対言わなかった」

「お前が俺の何を——」

「じゃあなんで、“正解”なんて言ったの？」

　初めて、言葉がぶつかった。

「……私は、ずっと間違ってたって言いたいの？」

「だからダメなんて言ってないだろ！」

「言ってるようなもんじゃん！」

　どんどん、引き返せなくなる。

「ちょ、ちょっと待って！二人とも！」

　慌てて止めに入る美羽の声も、無理やり絞り出したような明るさだった。

「せっかく久しぶりに集まったのにさ、ケンカとかマジやめよ？」

「ほら！二人とも笑顔！ね！？」

　そう言って美羽は、二人の頬をぐいっと掴んで、無理やり上げる。隆志は振り払おうとするが、美羽は絶対に離さなかった。

　

「今日のとこは軽く遊ぶだけにしよ！ね？」

　

　隆志も香織も、

　すぐには言葉を返せなかった。

　数秒の沈黙。

「……悪い」

　隆志が、ぽつりと呟く。

　それ以上は、何も言わなかった。

　——結局、その日はまともに一曲も撮れなかった。

　その出来事は、香織も深く覚えている。

♫♫♫

　——ステージでは、四組目のバンドが豪快に音を鳴らしている。

　歓声に包まれる会場。

　その中で、香織だけが浮かない顔をしていた。

「——かおたん！」

　美羽の声で、我に返る。

「どうしたの？ ずっと上の空」

「……ごめん。ちょっと考え事」

　隣では、雪穂が静かに見ていた。

「……勝つんでしょ」

　雪穂が、そっと香織の手を取る。

「——アタシらで。一緒に」

　その言葉に、

　胸の奥が少しだけ熱くなる。

　美羽が無理やり顔を割り込ませて笑わせる。

　くだらない。

　でも、救われる。

　——何があっても。

　この場所には、みんながいる。

　だからこそ、勝つ。

　隆志の隣に立つのは、あの子じゃない。

　私だと——

　証明するために。