——気づけば、隆志はいつも隣にいた。

　家も近所で、子どもの頃はしょっちゅう遊んでいた。

　ランドセルを家に置くと、自転車を飛ばして河川敷へ向かう。

　私が歌って、隆志がギターを鳴らして、美羽がスマホを構えて笑っている。

「もう一回やろうよ！」

　手には、安いおもちゃみたいなマイク。

　目の前には、ギターを抱えた隆志。

「ちゃんと歌えよ？」

「歌ってるし！」

　隆志のギターは、まだぎこちなくて。

　コードもちゃんと押さえられてなかったと思う。

　それでも——

　私に合わせて、音を鳴らしてくれていた。

「ちょっと待って、今の録れてない！」

　スマホを構えて騒いでいるのは、美羽。

「ちゃんと撮ってよー！」

「無理無理！たかちー動きすぎなんだもん！」

　何度も撮り直して、

　意味もなく笑って、

　最後には三人で転げ回る。

　——あの頃の音は、まだ形なんてなかった。

　ただ、楽しかった。

　それだけで、十分だった。

♫♫♫

「なあ」

　いつの日か、ふと隆志が言った。

「俺たち、大きくなったらさ、バンドやろうぜ」

　一瞬だけ、時間が止まる。

「いいねそれ！」

　真っ先に反応したのは、美羽だった。

「めっちゃ楽しそうじゃん！」

「だろ？」

　隆志はドヤ顔で笑ったあと、ギターを大袈裟に掻き鳴らした。

「決まりだな」

　ギターは隆志。

　歌は私。

「で、美羽は撮影係」

「ちょっと！ウチだけ担当楽器ないじゃん！」

　美羽は隆志のギターを奪い、無邪気によくわからない和音を鳴らした。

　その音に釣られて、私は気づけば歌っていた。

「俺たちなら、誰にも負けない音を出せる気がするんだ」

　何の疑いもなく、

　その約束がずっと続くものだと思っていた。

　——それが、

　どれだけ脆いものかも知らずに。

♫♫♫

　中学に入って、少しした頃。

「え！？何これ、ヤバっ！！」

　美羽が興奮した声でスマホを突き出してきた。

　画面に映っていたのは、動画サイト。

　再生ボタンの上に表示された名前。

　——りさこわも。

　初めて聞く名前。

　何気なく再生を押した、その瞬間。

　——空気が、変わった。

　優しく囁くような声なのに、芯がある。

　静かなのに、逃げ場がない。

　耳じゃなくて、

　もっと奥——直接どこかを掴まれるみたいだった。

「……すごい」

「……なんだよこれ」

「……でしょ？」

　そのまま次の動画。

　また次。

　どの歌も、派手じゃないのに強くて。

　知らないはずなのに、ずっと前から知っていたような音だった。

「こういうのが、本物なんだと思う」

　ぽつりと、隆志が言う。

　その横顔を見て、

　胸の奥が少しだけざわついた。

「……私も、こういう歌、歌いたい」

　自然と、口から出ていた。

　突然現れたその存在は、

　私たちにとって——共通の憧れになった。

　けれど。

　同じ音を追いかけているはずなのに、

　少しずつ、向いている方向がズレていった。

　私は、歌い方を研究し始めた。

　少しでも彼女に近づきたくて、呼吸法や表現を片っ端から調べた。

　隆志は、ギターと作曲にのめり込んだ。

「いつか、あいつのオケ作る」

　本気で、そう言うようになっていた。

　美羽だけが変わらず、

　その間を繋ぐように笑っていた。

　でも——

　三人で集まる回数は、少しずつ減っていった。

♫♫♫

　そんな中、突然発表があった。

　りさこわもが、動画サイト主催の歌番組に参加する——。

　その知らせは、一気に広がった。

「やば……マジかよ」

「これ、リアルタイムで観るしかなくない？」

　久しぶりに、三人で隆志の家に集まった。

　配信が始まる数分前。

　画面には、番組のロゴとカウントダウン。

　三人で並んで座っているのに、

　前みたいに騒ぐことはなかった。

　ただ、画面の数字を見つめていた。

　——３。

　——２。

　——１。

　暗転。

　軽快なジングルとともに、配信が始まる。

　司会者の軽妙なやり取りに、美羽が吹き出す。

「あははは！こいつらマジウケる！」

　つられて、私たちも笑った。

　その笑いは——

　どこか少しだけ懐かしかった。

　どの歌い手もレベルが高かった。

　でも、

　どこかで全員が“次”を待っていた。

「それでは、本日のラストエントリーになります」

　司会の声が、少しだけ熱を帯びる。

「——“りさこわも”さんです」

「きた……！」

　コメントが一気に流れる。

　黒い背景。

　そこにあるのは、

　ひとつのマイクと、淡いスポットライトだけ。

　本人の姿は——見えない。

「……顔、出さないんだ」

　美羽が小さく呟く。

　けれど。

　それすら、どうでもよくなった。

　息を吸う音が、

　マイク越しに微かに聞こえた瞬間——

　空気が変わった。

　——そして。

　音が、鳴る。

　たった一音。

　それだけで、わかった。

　——違う。

　背筋が、ぞくりと震える。

　耳で聴いているはずなのに、

　もっと奥——逃げ場のない場所を、直接掴まれる。

　優しい。

　なのに抗えない。

　囁くような声が、

　そのまま心の内側に入り込んでくる。

　息遣い。

　揺れ。

　わずかなかすれ。

　その全部が、

　“意図して置かれている”みたいに正確だった。

「……なに、これ」

　誰の声かも、わからなかった。

　コメント欄も静かになっていた。

　ただ——歌だけが流れている。

　——サビ。

　一気に、世界が開ける。

　さっきまでの“近さ”が、

　そのまま“広がり”に変わる。

　伸びる声。

　押し付けないのに、逃がしてくれない。

　強いのに、優しいまま。

　その矛盾が、

　成立してしまっている。

　気づけば——

　涙が、頬を伝っていた。

　曲が終わっても、

　余韻は消えなかった。

「……あれ、どうやって作ってんだ」

　隆志が、ぽつりと呟く。

　答えなんて、

　誰も持っていなかった。

　けれど——

　三ヶ月後。

　りさこわもは突然、活動を引退した。

　理由は不明。

　チャンネルも、SNSも、すべて消えた。

　まるで——

　あの“音”ごと、

　最初から存在しなかったかのように。

♫♫♫

　春。

　私たちは同じ高校に進学した。

　久しぶりに三人で集まった、その日。

「……ねぇ。バンド名、どうする？」

　私はずっと胸にしまっていた言葉を口にした。

　子どもの頃の約束。

　私たちでバンドをやる。

　その言葉に、

　隆志の表情がわずかに止まる。

「……そんなこと、言ったっけ」

　胸が、小さく痛んだ。

　気まずさを誤魔化すように、

　美羽がスマホを構える。

「せっかくだし、久しぶりに撮ろうよ！」

　私が歌い、

　隆志がギターを鳴らす。

　いつものはずだった。

　でも——

　どこか、噛み合わない。

「……ちょっとストップ」

　隆志が音を止める。

「悪くないけど……なんか違う」

「……違うって？」

「もっと、こう……力抜いた方がいい」

　一瞬の沈黙。

「りさこわもなら——もっと余白使うと思う」

　——その言葉で、

　何かが切れた。

「……何それ？」

「私の歌じゃダメってこと？」

「ダメだなんて言ってないだろ」

「じゃあどういう意味？」

　言葉が止まらなかった。

「ああいうのが、“正解”なんじゃないのか」

　その一言が、

　深く刺さる。

「……正解？」

　気づけば、

　初めて言葉をぶつけ合っていた。

「前の隆志は、そんな風に押し付けること——絶対言わなかった」

　壁のポスターが、

　音もなく剥がれ落ちる。

　グラスの氷が、

　カランと乾いた音を立てた。

「……隆志、変わっちゃったよね」

　その日。

　結局、まともに一曲も撮れなかった。

♫♫♫

　——ステージでは、四組目のバンドが豪快に音を鳴らしている。

　歓声に包まれる会場。

　その中で、

　香織だけが、浮かない顔をしていた。

「——かおたん！」

　美羽の声で、我に返る。

「どうしたの？ ずっと上の空」

「……ごめん。ちょっと考え事」

　隣では、雪穂が静かに見ていた。

「……勝つんでしょ」

　雪穂が、そっと香織の手を取る。

「——アタシらで。一緒に」

　その言葉に、

　胸の奥が少しだけ熱くなる。

　美羽が無理やり顔を割り込ませて笑わせる。

　くだらない。

　でも、救われる。

　——何があっても。

　この場所には、みんながいる。

　だからこそ、勝つ。

　あいつが“あいつでいられる相手”は。

　あの子じゃない。

　私だと——

　証明するために。